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TO ARRIVE WHERE WE STARTED
AND KNOW THE PLACE FORTHE FIRST TIME

At first glance, the portraits in Tianbing Li's The Children’s Project appear to be straightforward. As it turns
out, they are anything but that. Upon closer scrutiny, the artist ensnares us in a complex and layered medi-
tation on the provisional quality of identity, the nature of the Self, and the uncertain divide between fact
and fiction, reality and memory, life as experienced, and life as imagined. But no sooner does one begin to
identify these layers and decode their possible psychological, social and political implications, than you sense
that The Children’s Project is embedded in still deeper soil.

In our multicultural, globalized world, questions about cultural and individual identity touch everyone. But
for those who are bi-national and living on the cusp of two sometimes very contradictory traditions — like
the 33-year-old Tianbing Li, who was born in mainland China but has studied and resided in Paris for the
past decade — such issues are neither theoretical nor peripheral to existence.They are part and parcel of
each breath, informing the content and the aesthetic strategies of his art.

The Children’s Project recapitulates and reconstructs the artist's childhood memories of growing up at a
time when China was operating in the bleak shadows of the Cultural Revolution. Looking through the lens
of time and the bifocal perspectives of his native and adopted cultures, these paintings are both a reassess-
ment of that past and a passionate negotiation with it. It is in this rich, transnational soil that the portraits
take on their uniqueness and poignancy.

To some extent, we all edit the stories of our lives in the retelling. But here that process is the sustained
armature for exploring identity and the fragile threads that weave together the fabric of who we are. Tian-
bing Li has now spent the greater portion of his adult life living in the West. He studied for six years at the
renowned Ecole des Beaux-Arts in Paris and is an accomplished painter who works in a contemporary
Western mode. But Eastern sensibilities and Chinese painting tradition find their way into the work, some-
times directly, but many times hidden in plain sight, enriching both the formal and contextual meaning of
the canvases. One soon learns that with Tianbing Li, there are always layers.

Embedding layers of meaning within overtly simple, direct pictorial content has long been an aesthetic
strategy in Chinese art. Many of the ancient Chinese scholar-artists' scroll paintings that strike a contempo-
rary viewer as tranquil, straightforward landscapes to be admired for their beauty and technical perfection
were, in their time, understood as clandestine acts of political critique and signs of the artist's personal
alienation from the values of those in power. Such pictures emerged in moments of political repression

“when every word written was scrutinized by censors or eunuchs for treasonous double meaning. At such



times any form of protest was an act of courage.” "

Tianbing Li inserts nuanced cultural inflections from both Western and Eastern traditions throughout
these Children’s Project portraits. Overtly straightforward, they are filled with buried treasure for anyone
who takes the time to look and reflect on the transnational drama unfolding both in what we see, and in
what we do not see and can only “read” or “feel” our way to.

The Children’s Project began in 2006 with the Beizitou — One Hundred Children portraits (fig. ) To un-
derstand the ambition and intelligence informing this project — on-going now for almost two years — one
cannot simply fast-forward to the artist's most recent works. The early paintings become an important foil
for discerning the motivations and aesthetic strategy of what comes later.

Traditionally Beizitou were represented as a group of joyful children at play to suggest prosperity and
happiness. Tianbing Li's Beizitou tell a quite different story. The face of a lone child is depicted on each
canvas. Rendered realistically in a monochromatic palette of black, grey and white, the images suggest the
indisputable authenticity of a photographic record. The large faces inhabit the full canvas space, pressing up
close against the picture plane as though imprisoned in their canvases, each trapped in solitary confine-
ment. These are pictures of children. But the innocence of childhood is nowhere in sight.

More archetypal than individual, the Beizitou portraits are the looking glass through which the artist
begins rewinding personal memory and examining the human toll of the One-Child per family policy
instituted in China in 1979. For all the meticulously rendered differences in their features, the children are
surprisingly alike; detached and offering little hint of an interior life. They confront the world with deadpan
expressions. One thinks of passport and police photos. Or the stares of the traumatized and vulnerable.
One young girl mischievously sticks out her tongue, but her eyes do not smile. These Beizitou look back
to a difficult period in which millions of people, the artist's family among them, faced material and spiritual
deprivation. Individual choice, even at the intimate level of reproduction, was suppressed in the name of
collective survival and to this day, millions of hei haizi, non-declared children, born outside the One-Child
quota exist without any official legal status.

The surfaces of the Beizitou paintings appear mildewed and weathered like worn photographs retrieved
from a long forgotten box left in a damp cellar. Photographs the artist takes himself or those he has come
across are points of departure for the images. But their intended impression is of remembered time. The
young faces peer out from the past through the faded photographic emulsion and peeling paper as though
the artist snatched them from the edge of memory before they vanished forever. One by one. It is this

solitary status, each child alone in the world, that Tianbing Li recovers from memory. Intentionally, he depicts

fig. |
Beizitou Z 1, 2, 5, and 6, 2006
oil on canvas, 46X44 cm (each canvas)



fig. 2,
Detail, Beizitou #2

them in the evidentiary mode of the black and white family photograph, so many of which were destroyed
as a matter of policy during the Cultural Revolution (1966-1976) as a way of breaking the hold of tradition
and family loyalties.Viewed as a grouping and mounted in a grid like presentation, Tianbing Li's Beizitou (One
Hundred Children) evoke the empathy one feels when watching relatives scan bulletin boards filled with the
photographs of those missing after a catastrophe. Our stranger’s eyes see certain sameness in the repeti-
tion of the images. But to the seeker, each image has the quality of an amulet, a memory encapsulating the
individual essence of the person being sought.

The artist begins to address this idea of “essence” — identity — more directly in a slightly later group of
Beizitou in which several of the children’s faces are now marked by nearly imperceptible imprints of mul-
tinational corporate logos (fig. 2, Detail) or by swatches of text appropriated from newspapers and the
internet. In this surreptitious way, the children are branded, not with an iron but with something potentially
more destructive. In “Federal Express,” for example, the corporate hues are blended so closely to the tones
of the child'’s face that the two become fused. Tianbing Li reminds us that tyranny wears many guises and
may even be invisible. The branded children open an examination of the limits of individual choice in shap-
ing “who we are” and, perhaps, the mutable nature of that Self.

In our globalized world, people everywhere wear tee shirts emblazoned with product names, and an
entire age group is now identified as the Ipod Generation. The branded children raise the specter that
“who we are” — our identity — is increasingly seen as synonymous with our marketing profile, our brand,
the things we buy, or are likely to buy. As so many parts of the world today, including the artist's homeland,
reach out for a piece of the rich global marketplace, innovation and social transformation are put on a fast
track. Many traditions that once encoded and transmitted deep cultural values and sensibilities are being
jettisoned in the rush forward. Without such cultural markers for individual continuity and meaning, Tian-
bing Li seems to be asking with these paintings, what is left? Federal Express? Microsoft? Designer jeans?! “In
ironic fashion, | express in my paintings what is taking place in China today, where long-held traditions are
little by little being eroded by the invasion of consumer society, and it is becoming subsequently a world
submerged in desire and yearning"!

In a next group, Enfants de Yangshuo (fig.3), Tianbing Li maintains his monochromatic hues and weath-
ered photographic format, intimating that these portraits are also meant as extractions from memory.
The children remain solitary figures. But these youngsters, portrayed in three-quarter length, exist in a
less restricted space and are more visibly childlike and individuated than the Beizitou youngsters. The small

hands clutch at their shirts the way children often finger a favorite blanket for comfort. One boy (shown)



stares out with the urchin-like shrewdness of a survivor.Yet his vulnerability is palpable and his cockiness
tentative.

Indeed, the boy’s portrait itself seems on the brink of dissolution. Streaks of paint, applied in thick, stac-
cato, slashes flicker across his image, disrupting its cohesiveness in the way that pixel patterns break up on
a television image when the picture can't stabilize itself. Produced at about the same time as the branding
portraits with their implied warning of consumerism’s consuming presence, the Yangshuo portraits warn
that modern media is an equally intrusive hand in defining who we are. The provisional nature of the
media’s pixilated images translate in these paintings into a pixilated Self; continually cannibalized and revised
to accommodate the newest trend, newest lifestyles, newest desire inculcated at sound byte speed.

Having grown up under the strictures of the One-Child formula and at a time when the one-size-fits-all
Mao jacket was an insignia of dire times and limited personal choice, the artist is winding back memory and
begins to edit it like a producer, splicing new "takes” into place. Increasingly in The Children’s Project, fact and
fantasy, retrieved memory and imagined world, become interchangeable and indistinguishable. Memory be-
comes a tool of both self-deception and self-healing; a way to recycle a childhood that wasn't and, perhaps,
to locate new meaning in its revised possibilities. Save the children.

With Deux Enfants sur Neige (2006), a shift occurs in Tianbing Li's work. The solitary figure has been
joined by a playmate (fig. 4). One toddler sits on a bank of snow, the other peeks out from behind it
in a barren winter landscape dotted with stone boulders. The two youngsters appear almost like waifs
abandoned to fend for themselves on some cold, desolate planet. It comes to mind that in the traditional
Chinese landscape, depictions of nature are often not outright representations of the world. They can be
a kind of Morse code, expressions of interior worlds of the individual artist — a wish for the world to be
other than it is. What some have called “Landscapes of the Mind?  Perhaps Tianbing Li has painted one
here. So deftly has the artist rendered the placid, powdery snow and its sea-like flow through intermit-
tent rocks, drawing our eye deep into the canvas space, that one almost overlooks the frayed, roughhewn
jacket worn by the toddler on the snow bank.The jacket's lower section, built up with ragged patches of
fabric and a crude stitching as though mended many times, reaches out from the flat picture plane into the
viewer's real space.This bulking up seems less an artifice than a pressing need on the part of the artist to
bring the viewer back with him into memory, to have him viscerally know and feel its rawness.

The somber tones of the children’s clothes match precisely the obdurate grayness of the stones wend-
ing their way almost to the top edge of the canvas. Children and stones. Surviving. The artist pushes these

portraits up against the frontal picture plane.The children’s questioning eyes cannot be avoided. The viewer

fig. 3
Enfants de Yangshuo #1, 2006
oil on canvas, 162x130 cm



fig. 4
Deux Enfants sur Neige, 2006
oil on canvas, 160x200 cm

must contemplate, as the young children staring out at us may also be doing, what lies ahead. The freshly
fallen snow, a pure white tabula rasa, like the future, is without imprint. But beyond the snow line, in the
top-most section of the picture, the silhouette of a modern city with its promise of abundance and mod-
ernization rises like a mirage. Change is in the air. A tiny, almost invisible toy — a plane — flies in the air space
between the children.

In Deux Enfants avec Jouets sur Neige #2 (fig. 5), two other children, older now and wearing more tradi-
tional Chinese clothes (rather than the military type garb), are imagined in another winter scenario. Small
red toy soldiers and tanks dot the snow. But their miniature size and the manner in which the much larger
children are observing them, signals that these toys are wishful objects in a dreamscape."‘In my childhood,
the Chinese were so poor that children's toys were a great luxury,” says the artist."The only toy | had is a
wooden gun made by my father. That single toy, lost shortly after it was received, finds consolation in re-
constituted memory:“The toys that | paint are the toys of today with fresh color: ... The paintings give me a
way to spend my childhood again in the imagination. Although painted earlier than the artist's Autoportraits,
in which he creates a “brother’” for himself, the standing boy on the right resembles the artist and suggests
that this painting is the progenitor, however unconsciously, of the later development.

Born in 1974, Tianbing Li belongs to our age of cell phones and cyberspace. The concept of construct-
ing alternate realities in digital space, once the fodder of science fiction, is now as commonplace as the
computer keyboard. Likewise, the notion that truth can be continually re-contextualized is something of
a postmodernist mantra. The introduction of a second child into the paintings, and in this example, one
that resembles the artist himself, suggests that more is going on than blurring fact and fiction or a clever
rewriting of biography.

In the same way that an individual color takes on different hues (identities) depending on the colors next
to it, human relationships may also be seen as defining who we are.Who hasn't heard someone say, 'm a
different person when I'm with so-and-so. Inserting a playmate — an “other” — into his invented scenarios
psychologically rescues the children from solitary status, but the companion also represents an opening to
a larger world and possibilities for change. New signs of individuality begin to emerge in the children, and
more spatially complex composition and pictorial solutions begin to animate the paintings.

This willingness to engage memory with an “other” may also reflect some deepening awareness on the
artist’s part about the defining power of “otherness” on one’s sense of Self. Many of those who navigate
between two cultures, as the artist does, know that this binary existence places special demands on identity.

At one level Tianbing Li's Children’s Project is a painterly enterprise, using the power of imagination to revisit



and reassess the past. At another level, the paintings represent the ongoing struggle for synthesis, a search
to establish a creative common ground between the artist's two cultural and aesthetic inheritances Deux
Enfants en Bas (p. 37) is the first instance in The Children’s Project in which youngsters are actually shown
laughing and happy. We witness a genuinely intimate relationship, spontaneity, trust, and a level of interior
expressiveness not evidenced in any previous portraits. The artist's pictorial composition, particularly his
placement of the children's heads and hands, calls attention to “twoness,” the existence of “the other" The
face of a young boy who holds a hand over his mouth to suppress a giggle dominates the upper half of the
canvas. Directly under his face, is the head of the other child, turned on its side, as though reflected in water.
The faces are seen virtually on top of one another, forcing the viewer to take in the two faces at the same
time. In contrast to the Beizitou (One Hundred Children) portraits, in which giant heads in claustrophobic
space communicated the angst of a solitary status, this composition is a celebration of being more than
one. The child in the lower part of the picture has flung two hands up in the air in a fit of laughter. Like the
heads, one hand sits above the other, a further allusion to the double versus the solitary. There is a joy to
Deux Enfants en Bas that borders on relief. That thought leads to a surprising place.

Tianbing Li works intuitively and prefers to leave interpretation of his paintings to the viewer, and a Janus
motif was probably not intended in Deux Enfants en Bas, yet that is the association immediately evoked by
the painting's “doubling aspect. Perhaps, as it turns out, for good reason:The Roman god Janus was consid-
ered the god of beginnings and the guardian of gates and doors. This archetype serves well as a metaphor
for Enfants en Bas.The painting heralds a new beginning in the way the artist records and re-processes
memory. More positive. More personal.

The concept of “doubling” continues to resurface — in other snow paintings such as Deux Enfants avec
Jouet sur Neige #2, and later, in a pivotal group of Autoportraits in which the artist truly crosses the line
between fact and fiction by inventing a “brother” for himself who appears in the same canvas, courtesy of
the ingenious ruse of depicting himself at two different ages.This self-duplication, an act of pure imagination,
might also be seen as a metaphorical retraction of the One-Child edict still affecting family life and choice
in China.

It is instructive to compare the transformation that occurs between Autoportrait avec mon Frere #1 and
the similarly titled Autoportrait avec mon Frere #2 (figs. 6 and 7).In the first, the two brothers stand attentive
as soldiers receiving their mission orders, knee-high in the snow, symbolically restricted in an environment
in which nothing grows. Even the trees in the background are barren. The taller, older brother dutifully

clasps a book tinted in a light red wash, perhaps a school text or a reference to the little red book of quo-

fig. 5

Deux Enfants avec Jouet sur Neige #2
2006, oil on canvas, 1 77 x |77 cm



fig. 6
Autoportrait avec mon Frere # 1,2006
oil on canvas, 200 x 160 cm

fig.7
Autoportrait avec mon Frere #2, 2006
oil on canvas, 200 x 160 cm

tations by Mao Tse-Tung. The younger version of himself holds a sheet of white paper with Chinese text
written in faint red tint on its surface. Into this disciplined world, the artist injects small red toys: a dinosaur
sits whimsically atop the sheet of paper and a red toy helicopter spins happily at the older boy's elbow.
Though only figments of the artist's grownup imagination, these vibrant, red toys flicker in memory like tiny
jewels, gifts from the present to fill a void in the past.

With Autoportrait avec mon Frere #2 (fig. 7), which was executed slightly later, both boys' demeanors
have changed.They are more child-like and relaxed. Instead of military caps and uniforms, they wear street
clothes.The older brother wraps an affectionate and protecting arm around the younger version of himself,
calling to mind the New Age admonition that once had such currency about the need for the adult self
to embrace and parent its “inner child,” to comfort childhood’'s wounds.The older sibling's embrace of his
younger self may represent such a healing gesture as the drama of The Children’s Project plays out. Unlike
the children in the snow paintings discussed earlier; who remain untouching and keep their inner worlds off
limits to the viewer, in Autoportrait avec mon Frere #2, the facial expressions emanating from the children
as one brother wraps a protective arm around the other, reveals an authentic interiority and warmth; we
sense thoughts going on behind these eyes, individuality and personality.

This greater internal complexity also expresses itself in formal aspects of the composition and style. Tian-
bing Li brings the “brothers” portraits closer to the frontal picture plane in a standard three-quarter length
format. To relieve the stasis of two stationery figures, he activates his canvas in a number of ways to keep
the eye involved and moving beyond mere figural depiction.The vertical patterns in the older boy's sweater
repeat their rhythms in the younger brother’s under sweater, visually wedding the two selves together to
further intensify the picture’s sense of intimacy. Their tenderness, in the context of the project's ongoing
psychological and socio-political critiques, implies the positive nature of sibling and family relationships. The
viewer is also engaged by the dark shoulder strap of a book bag that zips diagonally across the older boy's
white jacket. Arrow-like, it directs the eye away from the centrality of the two figures and into the upper
and lower regions of the painting. Similarly, the sharp angles created by the smaller boy's slanted collar and
the angle at the bottom of his knotted lower shirt (which works in unison with the bottom of the older
brother’s sweater) send the eye off in parallel directions deep inside the pictorial space. Although their
clothes remain threadbare, dense snow no longer engulfs these children. The snow is melting. We detect
intimations in these imagined selves of a new freedom and expressiveness. This liberation and openness
finds stylistic expression in the patch of snow on the ground next to the taller child, rendered in a loose,
idiosyncratic gestural style.



A new life force emerges with the Autoportraits, as though the earlier youngsters had been trapped
inside memory by an evil spell that the artist's brush is gaining the power to undo. In fairy tales, the break-
ing of a spell is an act of redemption and marks a moment of transformation, a newly conscious state.
Autoportrait avec Mére, one of the earlier 2006 Autoportraits, already shows signs of this more authentic self.
The artist, an infant in the foreground, sits on his mother's lap. She looks barely more than a girl herself and
is dressed in the traditional Mao jacket of the time. Her gentle, smiling image rises up behind the child, a
ghost-like presence rendered mostly in a range of muted grey, white and black. The baby's face and clothes
are tinted in a pale yellow wash, and tiny, bright blue toy spacemen and space ships swirl in the atmosphere
around him.

The two figures seem to exist in different time zones in this reconstruction. A world of color separating
the mother’s reality from the child’s, denying their reunion even in memory's hall of mirrors. The words
on the infant's small sailor hat may also separate her time and his. According to Tianbing Li they read, New
Chinese Child. “As the son of a military man,” the artist explains,“my father was always at the military base
and [only] back home two days a month. My name, Tianbing, means ‘Soldier from Heaven' in Chinese. It
was given to me by my father. So when | was a child, most of the time, | put on the small military clothes
and the hat which is for the Navy.”

The portraits eventually cycle back to the single figure. But now they are explicitly biographical and sub-
jective revelations in which fact and fiction blend flawlessly. Emotion is no longer held at a safe distance, it is
fully exposed. One reads the sadness, or the turmoil or the doubt and roots for these children, empathizes
with them, cares about them. In one of the paintings, Autoportrait Rouge avec Livre (2007), the artist depicts
himself at about seven years old, decked out in formal military attire (fig. 8 ). The uniform’s rigor and weight
seem too grown-up for the small being inside it. It is humorously incongruous with the school bag looped
around his small neck or the expression of the young boy holding a book in front of him like an apprehen-
sive student, anxious to please but unsure about what that pleasing response should be.

In still younger versions of himself from 2006, the artist wears an infant’s sailor suit. In Autoportrait a
Xing An, the outfit is decorated with a large anchor but makes no pretense at being a replica of a uniform.
Daubs of freely applied pure white paint articulate the fabric’s delicacy and its crisp, freshly laundered qual-
ity. Like the unsuspecting naiveté in the child's gaze, this immaculate sailor suit conveys a time of untroubled
innocence that, one suspects, exists only in the artist's revamped version of it. Memory, indeed, saves the
children. The same mildewed and weathering marks appear on this portrait but here seem to act less as

indicators of memory and loss than as a kind of birthing liquid clearing the way for a new self to be born

fig. 8
Autoportrait avec Livre, 2007
oil on canvas, 200 x 130 cm

fig. 9
Autoportrait a Xing An, 2006
oil on canvas, 200 x 150 cm



in the mind's eye.

Suddenly, in a quantum aesthetic leap, that new child stares out at us from a haunting 6ft. x 5 ft. (200 cm
x 160 cm) canvas, Autoportrait avec Jouet (fig.9). Executed in the summer of 2007, this canvas represents a
compelling synthesis of the artist’s formidable painting skills in both the Eastern and Western traditions. It
brings together the multilayered socio-political concerns and the personal journey into identity that have
occupied Tianbing Li for so long.

The larger-than-life sized child, feet astride, fills the center of the canvas like a small god afloat in some
dreamy, galactic outer space. Tiny, phantasmagorical Day-glo green toys circle his lower body in a galaxy of
whimsical planets: a teddy bear, a horse, a helicopter, among them. This self-portrait is rendered largely in
the same monochromatic palette as the others, but the impression here is less photographic, more expres-
sive and painterly. Adding to the painting’s dreamlike atmosphere is a luminous glow that seems to emanate
from within the child himself and spreads out into other pictorial elements in a soft phosphorous, Day-glo
pink. Two such phosphorous pink ovoids, as ethereal as smoke rings, edge the boy’s jacket pockets, but also
function as autonomous abstract forms that float independently on a separate plane. The same soft, pink
glow encircles the boy's cap, marks his jacket sleeves and flushes his skin with an inner radiance.

Most strikingly, the child-god is operating the lever on a tube-like apparatus that releases what appears
to be a fluffy, Day-glo pink material from which a new toy seems to be taking form. Apparently, it too will
soon join the other toys filling the child’s universe."The toys | paint are the toys of today with fresh color”
Tianbing Li has said; it is “a way of spending my childhood again in the imagination.”

But this mesmerizing image of a child-god pouring forth products nonchalantly from a tube in his hands
— manufacturing them in what one intuits could be an endless stream of supply — with the sole purpose
of fulfilling infantile desire, is somehow unnerving. It suggests the chilling prospect of a universe one day
crammed with little else; the individual lost in a sea of things he has created. Again, the artist hides his
critique in plain sight. The boy's hand-operated factory provides a telling analogy to our adult world and
modern technology's capacity for producing an endless cascade of “things” — grown-up toys — and a relent-
less flow of information that goes hand-in-hand with that industrial capacity. “We are inundated with so
much visual information through technology,” observes a concerned Tianbing Li.“I think everything moves
much more rapidly than before and so this increased velocity also applies to our identities which are also
changing at this rapid rate.”

This sense of the modern individual being swallowed up by “white noise,” the steady flow of new prod-

ucts, new information, new circumstances, finds ingenious expression in the Tianbing Li's contemporary



recycling of a traditional Chinese art form: calligraphy.

His technique is almost impossible to decipher in a photographic reproduction. What appears initially
to the be the glint of light on the boy's cheeks or a highlight on the band of his woolen hat, or a cluster
of white creases on his jacket’s left elbow, or deep shadows on his left shoulder are, in fact, exquisitely
inscribed calligraphic notations and phrases rendered in Chinese. These calligraphic episodes appear in
other images in The Children’s Project as well. Most notably in the image of the boy with the red book (Au-
toportrait rouge avec Livre).What appear as shadows below his neck and between the uniform’s collar are
clusters of calligraphic writing, masterfully disguised. No less duplicitous are the scribbles masquerading as
watery, white fade marks across the front of boy’s book. These scribbled phrases and words are plucked at
random by the artist from something that caught his attention in a newspaper and are used “to give the
impression of the bombardment of the media world,” he explains.”That's why | write them in Chinese and
show the works in the Western world. ... The meaning of the text is not important for understanding the
paintings.”

Well, yes. And no.The words are not selected for their literal connotations or to elaborate the picture's
specific content. But their very “meaninglessness’ is the point, isn't it? In this sense they are an annotation
for post-industrial society's “white noise.” Here again, the dialogue between East and West meet in the
artist’s recycling of the ancient art of calligraphy, coding meaning into his pictures with a sub-rosa subtlety
that even a | 3th-century Chinese scholarartist might appreciate.

Like many of his fellow contemporary Chinese artists today, Tianbing Li struggles with issues of hybrid
identity, reconciling the contradictory values presented by living and working in diverse cultures, finding a
balance between the promise of modernization and the value of tradition, questioning whether consumer-
ism isn't as debilitating to individuality and freedom of choice as collectivism. But unlike contemporaries
such as Zhang Xiaogang andYue Minjun, for example, who have opted for cool, ironic styles in the Warho-
lian pop art mold and turned them into lucrative signature “brands, " Tianbing Li finds inspiration in the Tao
notion of “wu chang” (without fixed form) and in the protean, ever-changing styles of a Western artist like
Picasso."l hate the repetition ... as if we find a formula to success and repeat it all the time. | always struggle
against this idea. Style for me is a way to see the world, the world changes, our vision changes.”

Tianbing Li links an artist’s style to the nature of the Self, which for him is much like breathing. Each
breath alters us, "bringing the outside (universe) inside (to the smaller self) and then, the inside, outside
again."We experience this breathing process in the changing faces and aesthetic strategies of The Children’s

Project. It is a slow breathing in and out of memory, each breath re-issuing the Self in a new form. One



can only hope that Tianbing Li will hold his breath for a moment longer to explore the rich painterly and

conceptual terrain flung open with Autoportrait avec Jouet and perhaps discover the wisdom of T.S. Eliot's

observation:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time. 3

Randy Rosen

Footnotes:

o AW

Michael Sullivan,The Three Perfections: Chinese Painting, Poetry, and Calligraphy (New York: George Braziller, 1999), Revised
Edition, pg. 37

Information about Qian Xuan's scroll painting Returning Home was included in the Journeys: Mapping The Earth and Mind in
Chinese Art exhibition at the Metropolitan Museum of Art, New York, February |0-August 26, 2007

Quoted from the artist’s profile, Kashya Hildebrand Gallery

Interview with Deborah Zafman, Paris, February 2006.

Unless otherwise noted all quoted comments by artist are from his email response to the author’s questions, May 26, 2007.
This quotation and the essay's title come from Little Gidding, the concluding 4th quartet in T.S. Eliot’s Four Quartets published
in 1942.






TIANBING LI: DIALOGUE WITH SPIRITS

Background

Tianbing Li seems to be telling us that understanding an image depends on ever- changing interpretations,
by a variety of different interested observers, at a variety of different times, arriving at a variety of levels of
acceptance or dismissal, of roles and identities which are continuously in flux. The very particular character
of the images is built around these ambiguities (love, hatred, social acceptability, ostracism, etc), which
concern us all, without revealing their origins. Tianbing Li presents the images within a context beyond the
conflicting concepts of authority and freedom, which are frequently too impassioned. He gives us neither
idols nor icons, but rather, idealised images aspiring to a desired goal, which has as yet, not been expressed
in words. This negotiation between the image and the viewer is also an interpretation of history, most
importantly, the artist's history, within the continuity of Chinese culture. It is not a question of style, rather
it is a way of life and there is a defined aim: strategy. In choosing to be an expatriate, to live in Paris, and to
exhibit in Europe and the United States, and all by the age of 30, is quite an achievement. It is also indicative
of a strategic and discriminating approach.

For more than a century Paris has indisputably, been the mythical artistic centre for Chinese artists,
the most famous of whom have lived there: Lin Fengmian; Liu Haisu; Xu Beihong. Some became French
citizens including: Huang Yongping; ChuhTeh Chun; Zao Wu Ki. Li in turn, was drawn to the French capital,
which has had close links with two other great art capitals namely, Shanghai and New York —two places he
is also very familiar with. And what if the arrival of Tianbing Li — this ‘cultural smuggler’ — were inviting us to

overturn our perceptions of ourselves, and our relationships with these worlds?

Portraits
Such a question is pertinent because perhaps, through his work,Tianbing Li offers us an answer by embarking,
not without courage, on a very particular type of painting — the portrait. This art form presents the viewer
with the representation of an absent subject, or to put it another way, it records the absence of the subject
by presenting an image of the subject.

There are innumerable examples in the Chinese tradition of portraits commemorating servants of the
State. During the Han era for example, under the reign of the Emperor Ming Di, the portraits of twenty-

eight important ministers and generals were painted in the Yun pavilion. During the reign of the Emperor



Ling Di, the portraits of the disciples of Confucius were painted for the Hongdumen Academy. It is probable
that the art of portraiture in China could only ever truly flourish within these narrow political confines,
and could only be deciphered through the use of written characters. Thus, a strong moral connotation
permeates throughout. Establishing complicity between the viewer and the person represented is not an
aim.

In China, landscape painting was favoured, portraiture being restricted to historiographers or other
functionaries of the Court. This contrasts with the work of the great European masters like Leonardo,
Raphael, Mantegna or Courbet, who were concerned to express in their work an intimate engagement
with their historical subject matter. Chinese masters were reluctant to dwell on ‘the real’. In this context,
the sage Han Feizi (280-233 BC): ‘A guest of the king of Qi was a painter. He asked him: ‘What is the most
difficult to paint? ‘Dogs and horses are the most difficult to paint’ he answered. ‘And what is the easiest”?
‘Spirits and demons are the easiest, because dogs and horses are known to man. We see them from morning
to night. We cannot render a true likeness (lei), which is the reason they are difficult. Spirits and demons on the
other hand, have no shape. We can't see them. Therefore, they are easy to represem:”.‘ This story is significant
because it is part of a way of thinking in which intentionality takes precedence over form, precipitating
ever-changing energies.

It is perhaps instructive to approach Tianbing Li's art by first making this somewhat long detour. His
portraits are the synthesis of his researches into both the European and Chinese traditions. His black and
white portraits are illustrative of the afternating approaches described above. Is there an inherent nostalgia
in the works or the blandness of the subjects’ expressions, which preclude a definitive judgement on
the part of the viewer? This question applies equally to portraits of well-known personalities (e.g., Andy
Warhol, Michael Jackson) as to portraits of anonymous people, which because of a continually evolving
world, because of chance and necessity, and because as human beings we are all potentially equal, might
well one day take their place in a gallery of the famous. At times the image is blurred by a multitude of
pixels or by brushwork used ‘against the grain’ like a knife moving back and forth, destroying our visual
reference points, the identities rendered impossible to penetrate. The artist tells us that he begins by
engaging voluptuously and energetically in the activity of blurring or deconstruction, and he likens the

process to entering a confession in a diary.

Faces

Looking at the forty or so portraits of children alongside large format portraits of adults, brings to mind



the extended family and the relationships between its members. Sooner or later, travellers to China, like
those already familiar with China, discover the importance of the art of relationships and those particular
codes of conduct called guanxi. As Stephanie Balme so aptly writes, ‘Deng Xiaoping’s reforms, which can
be summed up in his slogan ‘Enrich yourselves!" has spurred the Chinese on to seek prosperity, and has kindled
a desire to free themselves from the power of the guanxi. These ideas, ever-present in daily life, constitute a
temptation, and are thus misused, leading to a slippage of the old ethical codes and a movement towards
generalised corruption. Locked in tradition as they are, how are the ethical codes developing in the context of such
intensive modernisation? What types of authority are being developed amongst an elite nurtured on egalitarian
thetoric?”  Such questions spring to mind when looking at Li's portraits, which if studied closely reveal
branded trademarks stamped in relief on the faces of some children, whereas others wear expressions of
astonishment. The colours in these portraits alternate between mauve and yellow, representing sadness
and pleasure. Tianbing Li himself is represented beside his imaginary brother he never had.

He seems to be telling us that family membership no longer attaches the individual to the clan, but rather
to the great family of mankind, which is developing under our very eyes, with all the new compromises
necessary vis-a-vis multinationals and state capitalism. The contemporary nature of these images exists
on three levels: that of the painter, Tianbing Li, which is also ours; that of the children portrayed and their
parents; and lastly the anonymous mass composed of their predecessors, whose way of life we are familiar
with, in the context of an idealised interpretation of the codes of conduct, which have nourished the
imaginations of generations of families in China. There are many representations of children in traditional
Chinese iconography. The theme of childhood embodies the virtues of spontaneity (ziran) and availability.

Tianbing Li seems to be showing us a possible progression towards new notions of what constitutes
a family. Who is not familiar with the concept of adoption, of adopted children, of re-ordered families,
either in a general sense, or even within their own experience? And Tianbing Li, who is well aware of the
power of these images, draws from us a desire for paternity, a desire however, with which we are unable to
identify, and to which we cannot lay claim. In China today, we have the tragedy of 30 million ‘black children’,
(hei haizi), undeclared by their parents, who are considered ‘guilty’ for having exceeded the family planning
quota of one child per family.6 What will be the fate of these children deprived of their rights and legal
recognition! Such children are easy prey in China, a country more than any other in the 21 century, in
which slavery abounds.” In looking at Li's paintings we need to be conscious of these problems and their
social impacts, particularly since he was the first Chinese artist to address the memory of the Cultural

Revolution in his work on Cambodia and the Khmer Rouge genocide.4



Memory

The face, which after all, is the essence of all portraits, pervades the mass media of today's face-fixated
society5 and for that reason has become devalued. By substituting the face (and moreover a face which
is no longer presented only as a canonical idol) in place of the mask, China too, has become part of this
phenomenon.

The reforms initiated by Deng Xiaoping were accompanied by the slow demise of the cult of Mao Tse
Tung, the memory of which is deeply embedded in the Chinese psyche. Whether he is in denial or whether
he is making a simple admission, Tianbing Li has stated that he is ‘more concerned with Deng Xiaoping (than
/\/Iao)’.6 From a trip to Shenzhen when he was eight years old, Tianbing Li retains a strong feeling of having
experienced a revolution on a scale quite different to that experienced by his parents. As a young child,
he saw this city of several million inhabitants transforming itself before his very eyes, representing the new
face of China as intended by Deng Xiaoping, whose vigorous approach to the project created such a deep
cleavage in the fundamental Chinese psyche that the traditional family model was utterly transformed,
thereby shattering the historic fundamentals. No one can understand Li's work without being aware of
this legacy from a past, which is still very much alive.

In his recent work two children appear — the artist and his double, his ‘invented’ brother, whom he was
no doubt yearning for. The children are represented in a variety of situations e.g, a trip to Tiananmen, a
visit to the Shaolin Temple, as travelling acrobats, etc. At first sight, this approach might suggest the work of
post-modern simulationists. A number of Chinese artists like Li Luming and Sheng Qi recall those forms
of hybrid art, which erased the old divisions between academic art and popular culture. Seen thus, the
concept of authenticity becomes meaningless. Nothing could be less expected for an artist coming from

a Chinese cultural background, whose focus is completely different.

Culture

On the one hand, Tianbing Li, does not draw his inspiration from a single document, but from a large
number of photographs and images from which he creates a montage. Furthermore, Tianbing Li has a
very wide literary knowledge. He is a man who enjoys conversation in like-minded company, with a good
interlocutor with whom agreement is possible on issues such as life, death, women and the evolution of
the world. Whether real or imaginary, such an interlocutor, like ‘the invented brother’ of the picture, is
capable of moving him with a verse by a Tang poet, or enabling him to communicate with that other world,

to which we now turn. That other world is the world of spirits. [t would be fruitless to try and define a



doctrine underlying the work of such a young artist. It is true that his predilection for the other world
is explicable in the light of the hardships, which he experienced in the past. Tianbing Li did not have an
unhappy childhood, but we can readily understand that, as the Cultural Revolution was drawing to a close
and with it, its litany of suffering and horrendous killings, the family circle of the young Tianbing lived in fear
on a daily basis, unable to contemplate a long-term future, with a minimum of food and clothing, constantly
guarding their speech for fear of denunciation, deprived of little luxuries and with almost no toys. In such
a dismal world, it was his mother's purchase for him of a picture book, which allowed Tianbing the child, to
glimpse a flicker of hope.

Let us call to mind those paintings in which a royal child plays with his toys, for example paintings by
Goya, or Las Meninas’ by Velasquez. Polysemically, the painting shows that which it hides. All of Tianbing Li's
work focuses on this central concern, which is not nostalgic but rather, which looks at the past from the
vantage point of the present day, surrounded by the benefits of science and technology, and yet deprived of
food for the soul and happiness. It focuses on a symbolic understanding, which is well-tried by a long and
still vibrant tradition, renewed from generation to generation, despite, or perhaps because of, ideological
repression within a complicit community. What is that community? A community of artists, but first and
above all,a community of intellectuals, who with Tianbing Li, share a literary and visual culture which extends
far beyond the horizons of China. Naturally, Li knows his classics and makes no secret of his passion for the
strange, constantly seeking out the new: hence, his interest in the literature of Pu Songling,7 full of stories of
spirits and ghosts. Since the end of the eighteenth century, theatre, popular cutture and cinema have drawn
upon such stories. Beyond the reference to Pu Songling, which | feel is especially relevant, since he was a
writer who was not slow to have recourse to his own childhood memories, it seems to me that Tianbing
Li himself, has a nostalgia for childhood as a time of learning and an awakening to the supernatural.

Hence the theme of the journey of those two children who appear in the latest series of paintings and
which irresistibly call to mind the image of “hermits and eminent men" (in Chinese: yishi gaoren) or the
guileless lives of young innocents beyond the constraints of authority. This ideal of the wandering life is
glorified in a classical treatise on aesthetics, the Bifa Ji (Notes onUsing the Brush), by Jing Hao (first half of
20" century), which relates the dialogue between a young painter and a mysterious old man whom he
encounters in the mountains and who initiates him into the secrets of painting. The old man speaks of Lao
Zi whose name can be translated in two different ways: the ‘old master' or the ‘old child’. The two children
painted by Tianbing Li are very often portrayed in a snow-covered landscape. Such an image of purity

points to the very human qualities of the future scholar, but also to the poem ‘Snow’ by the Mao Tse Tung,



which was published in 1945 and was the prelude to a new fratricidal civil war between communists and
nationalists. In Chinese the words for ‘snow’ and ‘blood’ (xue) are almost homonyms, like ‘froid” and ‘effroi” in
French. The political significance of works such as these, which can be read at many different levels, should
not be underestimated. The richest and most profound is that which brings us back to Chinese legends,
which have so deeply influenced Li. The two children in these paintings remind us of the story of the God
of Literature called Zhong Kui, sometimes called the God of Flowers (hua shen) and some paintings show
him surrounded by winter flowers such as chrysanthemums and flowering cherry, because once upon a
time he was associated with the New Year, thus with winter. Moreover, depicting him in a winter landscape
is more consistent with his tragic end, which in the artist’s imagination might be linked with that of the
invented brother’ who never saw the light of day. Furthermore, it is quite usual in China, more particularly
today in Taiwan, for a child to be offered to a deity as an adoptive son or daughter, without altering in any
way its relationship with its natural parents. The portrait of these two children can equally remind us of the

story, well known in China, of the Gods of the Gates.

Meaning and interpretation
According to the Book of Rites, the Gods of the Gates are included amongst the five gods of antiquity
to whom offerings were made, as well as to the gods of houses, wells, the hearth and the land. They
were called Shentu and Yull. They were two brothers sent by the Yellow Emperor to take charge of the
spirit world. The seat of their power was the mountain of the City of the Peach Tree by the Sea of the
East. There, grew an enormous peach tree whose branches formed a great fork three thousand leagues
wide. Shentu and Yull guarded the gate of spirits and ghosts (gui men) who, when they returned at dawn
from their wanderings across the earth were scrutinised by Shentu and Yull. Those who had committed
misdeeds against people, were tied to the peach tree with ropes of reed and left for tigers to devour. And
it is for this reason that statues of Shentu and Yull, sculpted from peach wood, were placed at the doors of
houses and tombs. The common people contented themselves with engravings representing the guardians,
printed from engraved panels of peach wood. Others simply used two magic papers to represent the
guardians. These objects were a constant reminder of the awesome power of the guardians. This custom
might be the origin of the maxims, which today still decorate the entrances to traditional houses.”

What can one say! The paintings in which the two children appear are objects of both memory and
protection. It seems we are being told that no one can enter into the inner memories or thoughts of the

artist, without being familiar with the symbolic nature of the sanctuary, which the artist sometimes protects



by the representation of a cock, held by one of the children. The concept of a sanctuary under threat is
signalled to us by the image, appearing at the bottom of some of the works, of a red dinosaur evoking
gui che, a monstrous bird with nine heads, feared throughout the south of China, from where Tianbing
Li originates. The complexity of this work hardly needs emphasising. It is multi-referential. It creates an
inherent exchange between the work and us. Both Tianbing Li and the spectator share the ambivalence of
a work which aspires to reach these shadow children: gui in Chinese, and is this not after all the homonym
of a word meaning ‘to return home’, used to describe in particular; uneasy wandering spirits who come
back to disturb the living? Such spirits, trapped in their imperfection rather than in an aspired holiness, are
seemingly in rebellion against the prospect of being forgotten. In trying to understand in an historic context
the social imagination of this artist, we need to link him to the concept of ‘belief’, in the very materiality
of the image, which is presented to our gaze. This might hold the key for the historian attempting to
analyse and better understand the relationship that we have with the power of this dreamlike and haunting

apparition. It is upon this, that the whole basis of the work of this great artist Tianbing Li is founded.”

Melancholy

But it is a silent believing to which these paintings invite us, the origins of which are opaque, immaterial
and abstract. These works are born of confused childhood memories combining fears and happiness,
and are communicated to us in a manner which defies words, and bids us keep a respectful distance. In
answer to the sometimes verbose arguments of his contemporaries, Li Tianbing responds with dignity, ‘|
have nothing to prove'.IO One does not fight adversity with words, which are always prone to confuse and
to deflect energies towards the non-essential. Instead of agitated ‘tomorrows’ promised by doctrine, one

A , - I
would prefer calm, melancholy ‘todays’ — also realistic and human.

Melancholy? Etymologically, black bile,
melancholy permeates aestheticism in various ways. What comes to mind are engravings by Durer or by
Lucas Cranach. But when melancholy is portrayed, it usually takes the form of a woman and less frequently
that of a man. Melancholy can produce extraordinary and extravagant visions. Walter Benjamin with his
shock theory — ‘lyrical poetry could emerge from experiences in which shock has become the norm’ — is close
to Aristotle’s thinking, according to which melancholy reacts violently to events which shock it, and turns

them into a lived experience thereby giving them form.



Archaeology

When considering Tianbing Li and his art, let us once again turn to Walter Benjamin’s words ‘real memories
should not so much detail the past, as precisely describe the place (current, present, anachronistic) where they
were interiorised. One might also consider Benjamin's concept — so singular; so extravagant — of the so-
called ‘vortex-origin’, and once again, of the dialectical image.‘2 Li's approach derives, from a process which
consists of working on a page of history (his own history but also the terrible history of human hardship),
and from a childhood filled with images and his ongoing questioning of those images: a silent dialectic owing
its existence solely to violence and ‘the prodigious work of the negative’ (Hegel). We may well take the view
that this dialectic follows the path set by the painting, with its scraps of material attached in relief to the face
of the painting, and which the artist works over with care. These scraps together with the slashes (kong)
on the surface of the painting act as catalysts, stimulating and animating the painter’s imagination. They
repel, yet tempt one to touch them. The fact of being able to touch them in effect, defines a forbidden
territory. The child discovers the world by exploring it, but also by coming up against that which he cannot,
that which he must not touch. Kong is synonymous with scar, and just a few years after Mao Tse Tung's
death, Chinese literature directed itself towards a re-interpretation of history. Kong addresses the crucial
anthropological relationship between the image and the body.|3 China in its relationship with paganism,
and Europe in its relationship with Christianity, have each in their respective visual cultures attempted to
reach, and even transgress the bounds: of imitation, in China's case; of harmonisation between nature and
culture, in Europe's case. Present day cosmology now allows new and unusual configurations, which for
too long had been relegated to the familiar."*

Incongruity is appreciated in today's world. Tianbing Li for his part,is one of those important contemporary
figures who are able to change metaphors into metamorphoses: signs into symptoms. A few years ago,
when he asked me to write a text for one of his first catalogues, | asked myself: “Where do these images
come from, from what great depths, from what internal process! Must | distinguish between the images of
dreams and those of art? Many analogies come to mind. The intertwining of figures and the telescoping
of time remind us of 2046 of Wang Kar Wai. And because of his similarity of touch to that of Li Tianbing,
we are also reminded of Monsu Desiderio’s Imaginary Architectures, which to our eyes, call to mind his
great Nordic predecessor Altdorfer; whose paintings alternate between the gentle softness of a Nativity,
and surreal backgrounds of mountain peaks outlined in white and in solar matter...In their composition,
we can view these images as Chinese. They move outwards from a central point, which is not immovable

but which is invisible, and they change according to the relationship between the eyes of the painter (that



of the work) and the eyes of the beholder — a fluctuating relationship because it is subject to a ceaseless
dynamic. This dynamic can be described as thought in movement, the outlines of which we perceive in the

L . . . 15
complex composition of Tianbing Li's canvasses'.

The Double
His search is also the search for the double. The invented brother who embodies both an individual's
darker side and his specular reflection — the adversary and the brother, the Self and the other — makes it
possible to pose the complex question of the relationship between identity and otherness. The double is
the shadow, the mask, the spectre, the reflection. He is a part of ‘the disturbing strangeness'. He refers to
the hidden thread of destiny, which governs all we do. The motif of the double, as Freud has written, is ‘the
presenting of characters, who because they appear to be similar, are inevitably considered to be identical.® The
double, as in the self portraits of the artist Tianbing Li together with his ‘brother’, from whom he now exists
separately. Separate, because the ‘other’ seems to occupy an increasingly important place in the artist's
imagination. Horizontal script appears on a number of Tianbing Li's paintings. For such a highly cultured
man in communication with the spirit world, this demonstrates that he belongs, that he is an initiate.
From the theoretical point of view, and within the context of today's debate on contemporary Chinese
art, the work of Tianbing Li cannot be considered without reference to the ‘other’, the double, whose work
and position are poles apart from his art. | refer here to an artistic movement within the overall context of
contemporary culture in China, which still emphasises the art which emerged from the early avant-garde.
This movement, defended by Qiu Zhijie who is older than Tianbing Li, promotes ‘post sensuality’ (hou gan
xing) in art,” which assigns to it a form of determinism exercised in the choice of places in which the art is
to be seen. Qiu Zhijie’s bias is far from being anecdotal. Without calling Qiu Zhijie’s undoubted talent into
question, he is rooted in a period, which since the first half of the 1980's in China, has been characterised
by an infatuation with the tenets of post modernism, thereby reducing the question of memory to an
unauthentic substitute (‘carton-pdtes’), (the expression of Chen Yan).‘8 There is another afternative open to
Chinese intellectuals and artists: the honour of culture and the redefinition of modernism, the understanding
of which would be different from that of the intellectuals of the May Fourth Movement.” In other words,
modernism is no longer thought of in revolutionary terms synonymous with rupture and therefore tragedy,
but is rather seen as reformist, which would reconcile the qualities of Chinese tradition with those of the
West, including those of India, to avoid the political and cultural deviations of the nationalists, which today
threaten China and her elites.”” This might imply a new identity for culture, taking into account a narrative

and sensual dimension of art, stamped with the seal of a Chinese-style cosmopolitanism.

Emmanuel Lincot, Expert in Contemporary Chinese Art

Translation: Antonia Sieveking
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INTERVIEW WITH ULI SIGG

US: You were educated in Ching, but you have been living in Europe for many years. Yet, the content of your
paintings remains distinctly Chinese. Living abroad sharpens the perception of one’s own culture; it does this by
way of raising our awareness of the differences and making clear what our values are and where they come from.
This process may then trigger various anecdotal memories, or it may evoke all kinds of value judgments — from
nostalgic consent to outright rejection of one’s native culture. What is your view on Chinese culture and society

today and how do you see it reflected in your painting??

TL | arrived in Paris in 1996 and have lived here since then. From 1997 to 2002 | spent six years at the
Ecole des Beaux-arts in Paris studying occidental contemporay art and theory. During all these years | have
kept in close contact with my home country by returning to China every year for about two months.The
geographical distance and the journeys have allowed me to see and to compare these two very different
cultures with a certain distance and clarity. WWhen we are inside or at the foot of a mountain, we can never
grasp it in its full dimension.We have to go far away from this mountain to see it properly, and the same
goes for culture. | get the feeling that the more | stay abroad, the better | can understand and analyse
Chinese culture, China's past, its social problems and issues. This would suggest that separation can even
accentuate one’s cultural origin.

Living in France now, | continue to question my own indentity. Sometimes | feel confused about moving
between two cultures, so in order to analyse my origin, | feel compelled to go back to my childhood in
China.l have several black and white photos from my family album which give me a great deal of inspiration,
yet by now the past has become blurred. | remember that | was often alone, feeling isolated. | had no
brothers or sisters as a consequence of the one-child policy that has ruled China since the late seventies.
Before 1979 (the beginning of the economic reform) life for most Chinese families was full of economic
hardship and | was brought up in a frugal environment devoid of toys. This has inspired my most recent
series of work, where | have invented and depicted a fictitious brother and all the toys that | never had. |
have created this fantasy world where | can relive my childhood. | use my painting as a means to reinvent
the childhood that | never had.

| use a Western form of interpretation to tell my story — the selfportrait is only a medium. If | tend to

choose a Chinese image and not an occidental image in my painting, it is because | can draw on so many



more personal emotions to tell my story. My narratives are also a reflection of Chinese society today. The
one-child policy is still enforced suggesting that the demographics in China will radically change as a result
of this policy. Through my painting | try to analyse the social consequences thereof.

The reflection on Chinese culture is central to my work: in an earlier series, the “Nature Morte” series
| attempted to re-interpert classical Chinese painting and contextualize it within the commercial world
of today. In my series of “One Hundred Children” (Beizitou) and the series “Me and my Brother” | refer
to a common traditional Chinese motif where the representation of a large group of children symbolizes
prosperity and good fortune. Ancient Chinese paintings are of great interest to me and | find myself
constantly rereading traditional paintings and images, analysing particularly how they represent people and
society in a certain period. Using this classical painting style as a base, | began my work, incorporating a view

of today and talking about current issues.

US: It is precisely your “outside” or distanced vantage point of this huge mountain | am interested in, your
re-reading of figurative representations in traditional paintings of the Chinese past. How would you describe this
representation of the human figure against a background of Western painting tradition and how has it impacted

your own paintings?

TL: First of all, for a Western viewer, | do hope that my paintings are not overtly self-explanatory. They
should not be understood too easily and effortlessly, and maybe retain a certain uncertainty or ambiguity to
the very end. Ideally each painting contains a mysterious element; and this mysterious element constitutes
the part of an art work | am most interested in. The viewer has to enter inside the realm of the work and
through the process, will learn from it. | appreciate this complexity and the process of discovery. In fact the
superposition and the mixing of so many layers of different cultures is highly complex, but it is precisely this
cultural diversity that intrigues me. In recent years | have chosen oil painting as the medium and not the
traditional technique of ink on paper that | have used for a long time before painting with oils. The subject
matter, however, is very different from what can be found in traditional Chinese painting. | mix and highlight
the contrast of the two cultures. | often take old Chinese motifs and re-intepret them; for example in the
“Blue” series by using the color blue — which for the Chinese symbolises capitalism — replacing the shades
of black and white used in traditional Chinese ink painting for still lives or landscapes. Many other elements
of reinterpratation can be discovered only after a careful examination of the painting, e.g. the flowers which

are morphed into sexual organs or the colorful children’s toys hidden between the stems of the flowers.



Similarly for the recent children’s series, the old black and white photographs become full of colour, and
when observing the details of the painting, we can again find small colorful toys or an inscription of current
media texts across the portrait. This illustrates how Chinese culture is changed little by little by Western

consumerism, often in very indistinct ways.

UsS: | can understand that your main interest lies in layering, superimposing, fusing and recombining these
two cultures which you move in and out of physically as well as mentally. Forgive my insistence, but please tell
us more about how the human figure has been represented in Chinese traditional painting. This will expand our
understanding of the complexity in painting in general and it will allow us to better access your own thoughts

— and painting process — be it through its resemblence to traditional painting or its distancing from it.

TL: In traditional Chinese painting, | can feel the Taoist spirit, the relation between the void and the
real, the ying and yang, the less and the more, the small self, ourselves, and the big self, the universe, and
so on.The Book of Change says:“Above the form is Tao, beneath the form is emptiness”. The figures in the
painting are therefore just one component of a bigger whole, a component which is far less important as
such than the essence and the ambiance created by the work in its entirety. The spirit of Tao is inside each
touch of the brush, even “the black of ink has five colours” — because of its many subtle nuances.To use
only different shades of gray to represent the whole universe is very natural in Chinese tradition. Another
important aspect is the concept of ‘Wu Chang’ which in Chinese philosophy states that things are in a
constant state of movement, mutation and flux, that nothing is constant. We have two options: either we
stay immobile while facing all this movement and flux around us, immobile in clinging to a specific style so
that this style becomes a means for the artist to protect himself against this continuous flux; or we have to
fullheartedly embrace these mutations and cycles, reject the notion of the “self”, reject a single style, and
continuously make a fresh start to see the world around us."No style is the best style”, — | think that this
is an interesting position to take today against an art world based on the label of the style. In Buddhism,
the obsession with the self is something we should reject as it prevents us from understanding the essence
of the world. As a consequence | conciously change styles from time to time, or | may even apply several
styles at the same time. For me the two most important aspects of art are feeling and experience. By now
| even find the notion of concept in painting strange and passé. In my view it should be replaced by feeling
and experience. | have only five photos from my childhood. | have used the same photograph as starting

points for several of my paintings in my recent series “Me and my Brother', still every portrait looks quite



different, because the portrait itself is just a pretext, in fact | always paint my actual feelings, my hypothesis
and imagination of my fictitious childhood. As | can not recreate the past, painting has become a kind of
psychotherapy for me to interpret my experience.

Another facet of traditional painting is the use of text. Text is a very important element in traditional
painting as we can very often find a poem in a corner of a classical painting. It is not a direct commentary
or an interpretation of this painting, but may rather be something conplementary to the depicted motif
or revealing another layer of understanding to this work. | use text frequently in my work. All of the texts
used have been borrowed from the mass media, from newspapers or the Internet. The actual source isn't
important and the text excerpts are often incoherent, irrelevant and appear to be floating in the airWords
and sentences are written across faces or clothes, thereby underlining my feelings about the constant and
all-permeating use of text in today's world: we are victimised by the media, without a real right to choose
what we want to read or hear.

UsS: You just mentioned that you think that working a fixed style is an undue limitation for an artist, that “no
style is the best style” and that there are “different ways to paint”. In earlier interviews you mentioned that you

have no specific plan when you start a painting. Can you explain why you make the unpredicted your method?

TL:  With painting, every instant is unpredictable.You never know what is going to happen next, because
with each brush stroke, everything changes and then at the next moment, with the next bruthstroke,
everything changes again.The painting is in a constant state of development.What | paint in each moment
is determined by what | have just painted a moment earlier: This process of change and metamorphosis is
what | find so exciting about painting. In the process of making a painting | do not want to clearly define
who | am, | am also searching for what | may become. It is the only medium that gives you this particular
kind of pleasure. | want the people who see my paintings to feel the joy and pleasure that | can get from

painting. It is very important for me to transmit this joy and pleasure

US: [t does not sound like it — but I'll still ask the question: Could you envisage ever using another medium to
communicate what you want us to perceive, another medium than painting? For reasons such as having no fixed
style, or for having said everything you want to express through painting, or from the sheer desire to experiment?

Or do you feel there is still very much for you to discover by way of painting?



TL: As a matter of fact | do work with other media from time to time. These experiments, as | call
them, are rather for personal experiences and experiments, to seek liberation at times and for amusement,
but they are not of the same level and intensity as my work as a painter. Therefore | seldom show them. |
founded a company named LC in 2003 with my partnerYichu Chen, who is an artist, too. In the name of
LC Company, we did a big book featuring the products of this company: futuristic species of the year 2030.
This book looks very scientific, as it refers to 2030, showing various newly invented hybridized species —the
world becoming a hybrid world. At the same time | also made a lot of paintings: the “LC Species” and the
“House-made” series.

Another project that | developed was selecting a daily image from television. According to the selected
image,Yichu would go shopping for foodstuffs and cook. Then | composed the news image with the cooked
food, and we would then eat the food arranged according to this news image before the camera.This way
we used performance to allude how we digest news as we digest food everyday. This work was of great
interest to the French television station CANAL+ television, so they did a special program about this work

— we were interested to see how an image comes from TV and returns to TV.

US: | would like to exploit your rare experience of having gone through two art education systems, the
Chinese system and then the Ecole des Beaux-Arts in Paris, and how this has ultimately affected your painting.
We have this assumption in the West that art education in China is too heavily based on technical skills, while
in comparison the Western art schools are not demanding enough regarding the technical skills, but offer more
learning on contemporary art as a school of thought. Is this correct? Where do you see the strengths and

weaknesses of the respective systems? Can we read any of this in your present paintings?

TL: Before | began my studies at the Beaux-Arts de Paris (1997-2003), | practiced traditional Chinese
painting for ten years in China.In 1999, when | was still a student at the Beaux-Arts, | wrote a book entitled
Liberty and Order — Ecole des Beaux-Arts de Paris which was published by the People’s Fine-Arts Edition in
2000 (Beijing). The purpose of the book was to recount the experience of this school. Your assumption
about the differences between the two education systems is correct even though things are beginning to
change in China. Most art schools in France put their emphasis on thought and concept. But painting is
based very much on technique and craftsmanship, and this is an aspect which has become neglected. | think
that today we should reject any notion that concept is above craftsmanship particularly as the potential

of the subconscious as a very important element for creativity is connected with the craftsmanship and



the hand. Conceptual art is just one school in a different approach to art and we should find a balance
between thought and technique, not exclude one for the other. Only by striving for a balance can find
real liberty to properly choose our ways of expression. A good technique will make it possible to realize
a project through good technical execution. The perfect technique of artists such as Gerard Richter, Bill
Viola or Jeff Wall has never been an obstacle to their concept, but made their work all the more accessible,
attractive and fascinating. | know that to grasp the technique particularly in painting takes so much time
and energy. It would be so much more relaxing to avoid the necessary practice, but | think there is just no
shortcut — even in contemporary art. It is essential to develop conceptual thinking and technique at the
same time, and most importantly to never lose the pleasure in actually “making or realizing” the art work.

In China, art education is based on the technique and its training, much less on teaching the thought
process or conceptual side of art. As a result, most works end up looking alike, lacking creativity and
diversity. And in the West, due to this emphasis on concept and idea, resulting in a gap in technical skills
— even to be noticed in multi-media — the students talk a lot, but realize few works.The consequence of this
is that without sufficient training, most of them, after long years of study at the Beaux-Arts, have to choose
another profession than being an artist. The best model of an art school for me consists of two parts: one
part is exclusively composed of forums, conferences, discussions, all informal and liberal as in a café, with
artists from outside being invited every day for interaction with the students. In the utilitarian society of
today, this experience becomes more precious than ever The second part is a training center for technical
skills, allowing most graduates to make a living practising their art.

| ' was very lucky to study six years at the Beaux-Arts de Paris. | think that it is the only art school in
France where painting is still highly regarded. It encourages the students to experiment with different
media and styles. Diversity is the keyword in this school. Not only did | paint in the painting studio
of Vladimir Velickovic, | also often visited the studios of Christian Boltanski, Richard Deacon, Giuseppe
Penone and Fabrice Hybert. They gave me many ideas and encouraged me to diversify my painting style.
The intellectual curiosity derived from this experience helped me enormously with my own studies. My
“Blue” series, the “House-made”, the “Portraits of Deformation”, the “Hair" series and the black and white
portraits all germinated during my studies at the Beaux-Arts. | continue to draw on this period, further

developing these themes.



IN'THE NAME OF THE BRAND

Tianbing Li does not comment, criticize or denounce. He lets the viewer enter into and experience his
pictorial world whose object is to bring to the fore an inevitable reality, namely, the advent of material de-
sires. Starting point: China. The painter’s native land has successfully gone through all the stages of the in-
credible challenge undertaken by Deng Xiaoping when he came to power in 1977, Long fantasized about,
the Middle Kingdom, which is becoming a little more powerful each day, is proudly entering the century of
all conquests. Its potentially huge market is also a much coveted one.

Every accomplishment is fueled by desire, and so is China’s opening up to the realm of the possible and
the imaginary. Desire for urbanization, for industrialization and for access to the status of a global first-class
economic power. And, today, China, like the Western world, venerates the unavoidable goddess of capi-
talistic Olympus: the Brand. Clothes, cars, mobile phones, washing machines, etc. Industries are bending
over backwards to provide new products to be consumed as quickly as possible before they are replaced
by other more efficient, more beautiful and trendier ones. Chanel, Bosch, Olympus, Louis Vuitton, Haagen-
Dazs, Adidas, Mercedes-Benz .... these are all names which give rise to dreams. Dazzling by their prestige
and their presence everywhere, brand names conjure up the promise of the good life. In an insidious way,
they remodel identities by exaggerating individuation and they create new dependencies. Tianbing Li brings
out this phenonmenon in his portraits in black and white. A recurrent theme in his work is the mutation
of identities, observed through the prism of consumerism.

Faces and bodies..... It is said that the eyes are the mirror of the soul. In Tianbing Li's work the canvas
itself plays this role. Amazingly, the innermost anguish of the soul is outwardly transparent. Nowadays,
Workers looking for jobs migrate to faraway cities and suburbs and little by little lose touch with their
cultural origins. It was only yesterday that these Workers silently took part in turning consumerism into
something sacred. As mere cogs in the wheels of the economic machine, they have been, and will continue
to be, the victims of utilitarianism. When they are no longer able to perform efficiently, what becomes of
them is of little consequence. Proof of their existence, i.e., an image, a trace of their physical appearance,
is likened, in Tianbing Li's artistry, to a numeric file which gets damaged and ruined before being definitively
deleted in a matter of seconds without any regret or pain. The industry recruits new elements and the
wheels continue to turn. In the name of the Brand.

As for the children...... As offspring of this new era, which holds for them the promise of a brilliant future,



they are programmed from the start to be transformed into model consumers. Jovial and paradoxically
faded and blurred, their faces appear to be suspended in time. This impression is accentuated by the ab-
sence of colors generally used to depict childhood. Black and white, or rather various shades of gray, seem
to result from a draining of their very essence and a fully-developed conformism. Large paint spots already
alter the surface — the mirror of the soul — and sinusoids and random cracks outline the geography of a
hysterical desire to consume. On foreheads and cheeks, manufacturers have already affixed their seals:
the name and logo of their brand and sometimes a bar code. Chanel, Bosch, Olympus, Louis Vuitton, Haa-
gen-Dazs, Adidas, Mercedes-Benz, all names which can be read on the surface of the skin, which adorn the
faces like scarifications and wounds which have been badly stitched back up. The seal, an object and symbol
of capital importance, which is found on numerous occasions throughout the history of civilizations and
religions, is, by definition, synonymous with power. Anyone stamped with a seal becomes the undeniable
and devoted property of whoever so affixes it. A seal is frequently the outward sign of that which is divine
and logically takes on an almost magical quality. The stamps of consumerism, a new all-powerful goddess,
are the logos through which individuals are doomed to total and irrevocable obedience. Elevated to the
rank of a religion, consumerism decrees its rules, which everyone is expected to obey.

Although the models painted by Tianbing Li are essentially Chinese, they go well beyond the context of
their geographical and cultural origin, appealing to a cosmopolitan audience. The interbred nature of the
artist's work is precisely what constitutes its force and universal sensitivity. In his work, Tianbin Li uses the
power of suggestion, abandoning any aggressiveness. China is a starting point. However, Tianbing Li's ob-
servations concern both the West, an inveterate and confirmed consumer, and the East, which is only just
discovering the ephemeral joys of immediate and compulsive satisfaction of artificially-generated desires.

When expressed positively, desires are longings for that which is in the realm of the possible. They are
then converted into a realizable force. But, since a sense of balance is rarely a quality of modern man in
any industrialized nation, it does not take much to go from rational desire to excess. It is difficult for people
to have a relationship with their own desires which is not contradictory. Desire in itself is contradictory,
as there is a longing to be satisfied and yet to remain unsatisfied. This is where the Brands take hold and
skillfully organize desire, constantly arousing it by cruelly enticing the individual with what he cannot obtain,
now or ever, either because the desired object is beyond his means, or because it is constantly moved
around in order to create a demand for it. Desire constantly comes up against an insurmountable hurdle,
eyes staring wide open at the infinite variety of objects to be desired in unimaginable proportions.

The Brand is transformed into a jealous and fickle entity, watching out for the slightest quiver of collec-



tive desires, aiming at establishing the loyalty of its subjects at any cost, thanks to its tricks and illusions. Like
a ferocious little monster; the Brand is encouraged by the rise in individualism with vanity following in its
wake. It becomes a source of valorization, directly linked to self-esteem, a barometer of personal success.
It is a code which allows the individual to situate himself on the social scale and to recognize his peers,
those who are part of the same socio-cultural category. Consumerism without limits is then no longer
solely a sign of gluttony or a satisfying of artificial needs. It is the principal way of distinguishing oneself
and showing one's superiority over others, a sort of original philosophy, almost a reason for living. Desire is
perverted. There is growing frustration. The logical consequence, long-term satisfaction, becomes impos-

sible and only suffering marks the utopic quest for happiness. We desire too much and in the wrong way.

Natalia Grigorieva

(translation: Marie Scorca)






ARTIST STATEMENT

| move between two dramatically different worlds: the China of my ancestral past and the China of the
present. | am engaged in an ongoing dialogue between old and new, between ancestral and modern, be-
tween the realities of China, on the one hand, and those of the European continent on the other. | have
created this series of canvases using traditional Chinese painting as a model, but | address what is taking
place in China today, where long-held traditions are little by little being eroded by the invasion of a global
consumer society.

In Eastern philosophy, especially Buddhism, the insistence on the self is an obstacle, which one must
transcend in order to be in harmony with the cosmos, to be in rhythm with the cosmic life force. In the
universe, instability— wu chang (without fixed form) — prevails. All things are in a constant state of flux, in life
there are cycles, ups and downs, and we never rest in any one place along these cycles. If we understood
and accepted this inherent instability, we would suffer less. This way of thinking has influenced the Chinese
and their way of seeing things. So in my painting, | reject the notion of a single ‘me’just as | reject the notion
of a single style. The self is always changing and | am deliberately changing styles.

Painting is by its very nature limited when we compare it to technological innovations such as video,
digital imagery, etc. where at the touch of a button we can rewind and erase without leaving any traces.
And we can try out infinite possibilities, saving or storing on the hard drive as many images as we want
while trying out other possibilities. But with painting, once we've applied paint to canvas, there's no going
back.You've made one decision from an infinite number of other possibilities. That is where painting can be
considered a limited medium. So for me, insisting on one style would only mean limiting painting more. But
by always experimenting with different styles, | realize that as soon as | abandon one style, a whole world
of other possible styles become available to me. Once a style or technique has been mastered, | don't
want to stay with that, | want to move on to experiment with something new. It means not to be affected
by one’s self because that self is always changing. The self is in a constant state of mutation so there is no
point in insisting on the self since one’s identity is always in flux. I'm influenced by the Taoists and Eastern
philosophy.We say when one steps into the river, it is never the same riverWho | am today is not the same
self as yesterday and in three years. | will be another self. We always want to run after something stable
or fixed but that is not possible because everything is in a constant state of mutation and the people who

insist on grasping something fixed are always surprised by my paintings. One can't paint the same way as



one did ten years ago. Painting requires us to explore possibilities. For a painter to paint in the same way
all the time is a total waste and shame. | think in today's world we should reject the logic that arose out of
modernism — the insistence that style is a reflection of the artist's self and that style must be original and
different from others.

We are inundated with so much visual information through technology. | think everything moves much
more rapidly than before and so this increased velocity also applies to our identities, which are also chang-
ing at this more rapid pace. With the bombardment of images in daily life — internet, film, video games, digi-
tal photography, advertising, with their visible and invisible influence, how can we possibly hold to the same
way of seeing the world without evolving ? This would mean closing oneself up to the world around us.

| used to like to connect my painting to a concept and be able to explain what my painting was saying.
But over time, | started to find the notion of ‘concept’ in painting funny and passé. | think today we should
replace concept with something like feeling or experience. One should feel art rather than explain art. |
can't stand the way we see little textual explanations beside a work of art at museums exhibitions. When
one stands before a work of art (whether it be installation, photography, video or painting), the most im-
portant thing is to feel, it is a new visual and mental experience that might change our way of seeing the
world. This is what should be the criteria for judging contemporary artworks. The advantage art has is that
it is capable of constructing an atmosphere, offering a new experience. This requires talent. Anyone can
learn to make art with a concept, analyze the means, one can learn this quickly, but one can never learn to
have an original sensibility and deep sensitivity. The most important thing for me in a painting is the pres-
ence of a great sensitivity and the ability to feel’ the painting — to be able to plunge deeply into a painting
and to go ever further A concept is like an island and sensibility is the ocean that surrounds it. Now is the
moment to leave the island and swim in the ocean of experience. In the process of making a painting |
don't aim to define who | am but to look at what | might become. | begin searching without analyzing what
| have found and | do not like to preplan paintings.

With painting, every instant is unpredictable.You never know what is going to happen because with each
brushstroke, everything is changed and then at the next moment, with the next brushstroke, everything
has changed again. And when | paint | never know what will come next. Everything is in a constant state
of development.What | paint in each moment is determined by what | had just painted before. And this
is what is so exciting about painting and this is why | chose the path of painting. It is the only medium that
gives you this particular kind of pleasure. | want the people who see my paintings to feel the joy and plea-

sure that | experience through painting.



PAINTINGS



Beizitou #1-4 | 2006 | oil oncanvas | 55x46cm
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Enfants de Yangshuo #1 | 2006 | oil on canvas | 162x130 cm
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Deux Enfants en Bas | 2006 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Installation | Kashya Hildebrand Gallery, New York | 2006
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Installation | Galerie Kashya Hildebrand, Zurich | 2006
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Media Enfant #2 | 2006 | oil on canvas | 200 x 200 cm
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Media Enfant #3 | 2006 | oil on canvas | 200 x 200 cm
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Autoportrait a XingAn | 2006 | oil on canvas | 200 x 150 cm
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Enfant de Guilin #1 | 2006 | oil on canvas | 130 x 97 cm
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Mon Enfance #1 | 2006 | oil on canvas | 150 x 150 cm
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Autoportrait avec la Carte | 2006 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Deux Enfants sur Neige | 2006 | oil on canvas | 160 x 200 cm
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Deux Enfants avec Jouets sur Neige #2 | 2007 | oil on canvas | |71 x 177 cm
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Autoportrait avec Sac | 2006 | oil on canvas | 180 x 130 cm
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Autoportrait avec Mon Frere #1 | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Autoportrait avec Mon Frere #2 | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Autoportrait Rouge avec Livre | 2007 | oil on canvas | 200 x 130 cm
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Autoportrait avec Jouet | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Autoportrait devant la Porte | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Autoportrait devant la Place de Tiananmen | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Filles sur Neige | 2006 | oil on canvas | 180 x 200 cm u :
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Autoportrait Mauve #3 | 2007 | oil on canvas | 150 x 50 cm
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Autoportrait avec Livre | 2007 | oil on canvas | 200 x 200 cm
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Deux Enfants Jaunes | 2007 | oil on canvas | 160 x 200 cm
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Deux Filles Violettes | 2007 | oil on canvas | 170 x 200 cm
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Enfant Jaune #1 | 2007 | oil on canvas | 180 x 180 cm Enfant Jaune #2 | 2007 | oil on canvas| 55 x 46 cm

96






Enfant Rouge #2 | 2007 | oil on canvas| 55 x 46 cm
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Enfant Violet #6 | 2007 | oil on canvas | 100 x 100 cm
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La Classe | 2007 | oil oncanvas | 200 x 200 cm
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Autoportrait avec Jouet | 2007 | oil on canvas | 150 x 150 cm
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Autoportrait avec Parapluie | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Autoportrait avec Sac Rouge | 2007 | oil on canvas | 200 x 135 cm
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Autoportrait Jaune avec Coq | 2007 | oil oncanvas | 195x 130 cm
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Moi et Mon Frére avec Deng | 2007 | oil on canvas | 160 x 200 cm
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Moi et Mon Frére Mauve | 2007 | oil on canvas | 200 x 200 cm
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Autoportrait surToile | 2007 | oil on canvas | 150 x 150 cm
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Autoportrait mauve avec parapluie et mon frere | 2007 | oil on canvas | 200 x 160 cm
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Groupe devant Tiananmen | 2007 | oil on canvas | 180 x 300 cm
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ARRIVER LA OU\NOUS ETIONS PARTIS ET SAVOIR LE LIEU
POUR LA PREMIERE FOIS

A premiére vue, les portraits du tableau de Li Tianbing, The Children Project, semblent classiques. En fait, ils ne le sont pas du tout A y regarder de plus prés,
I'artiste nous entraine dans une méditation complexe et a des niveaux différents sur la qualité provisoire de l'identité, la nature du Soi et la ligne de démarcation
incertaine qui sépare la réalité de la fiction, la réalité du souvenir, la vie telle qu'elle a été vécue de la vie telle qu’elle a été imaginée. A peine a-t-on commencé a
identifier ces niveaux et a décoder leurs incidences psychologiques, sociales et politiques éventuelles, qu'on a le sentiment que The Children Project a des racines
bien plus profondes.

Dans notre monde multiculturel et globalisé, tout un chacun est concerné par les questions d'identité culturelle et individuelle. Mais pour ceux qui ont une
double nationalité et qui vivent entre deux traditions parfois trés contradictoires — comme Li Tianbing 4gé de 33 ans, né en Chine continentale mais ayant étudié
et résidé a Paris pendant la derniére décennie — ces questions ne sont ni théoriques ni accessoires du point de vue existentiel. Elles font partie intégrante de
chaque souffle, elles inspirent la composition et les stratégies esthétiques de son art.

The Children Project est un résumé et une reconstruction des souvenirs d'enfance de l'artiste qui a grandi en Chine, alors sous I'emprise des ombres effrayantes
de la Révolution culturelle.Vues a travers le miroir du temps et dans la perspective bifocale de ses cultures d'origine et d’'adoption, ces peintures sont a la fois
une réévaluation de ce passé et une négociation passionnée avec lui. C'est dans la richesse de ce sol transnational que les portraits acquierent leur caractere
unique et poignant.

Dans une certaine mesure, nous remanions tous les histoires de nos vies lorsque nous les racontons. Mais, ici, ce processus est I'armature permanente de la
recherche d'une identité et des fils délicats qui tissent le tissu dont nous sommes faits. Li Tianbing a passé la plus grande partie de sa vie d'adulte a 'Ouest. Il a étudié
pendant six ans a la célebre Ecole Nationale des Beaux-Arts de Paris et il est devenu un peintre accompli qui adopte une maniére occidentale contemporaine.
Mais les sensibilités orientales et la tradition de la peinture chinoise se retrouvent dans ses oeuvres, directement parfois mais le plus souvent cachées en pleine
vUe, ce qui enrichit a la fois le format et le sens contextuel des toiles. L'on se rend trés vie compte que, avec Li Tianbing, les couches se superposent.

Incruster différentes couches de signifiant dans un contenu pictural direct et manifestement simple a pendant longtemps constitué une stratégie esthétique de
I'art chinois. Beaucoup des anciens rouleaux d'artistes chinois, qui frappent le spectateur contemporain par la sérénité et la simplicité de leurs paysages et que l'on
peut admirer pour leur beauté et leur perfection technique, étaient a leur époque considérées comme des actes clandestins de critique politique et des signes
indiquant que l'artiste ne partageait pas les valeurs de ceux qui détenaient le pouvoir. Ces images sont apparues a des moments de répression politique lorsque
«chaque mot écrit était passé au crible par des censeurs ou des eunuques pour y trouver un double sens séditieux. En ce temps 13, toute forme de protestation
était considérée comme un acte de courage». '

Dans le célébre rouleau Retour a la maison de Qian Xuan par exemple (env. 1235 —avant |1307), on peut voir que I'art a servi de truchement au bouleversement
et a la protestation. Apparemment serein, le paysage renferme un poéme intitulé également Retour a la maison, écrit 800 ans plus tot par un poéte du 5™ siecle,
Tao Qian (365-472). Qian avait quitté la fonction publique apres 80 jours de service seulement et il avait écrit ce poéme pour dire qu'il préférait mener une vie
de privation plutdt que de servir une administration corrompue (“Pour vivre dans ce monde, il faut étre complétement ivre...”). En reproduisant au | 3™ siecle
le célebre poeme de cet ancétre dans la marge gauche de son rouleau représentant un paysage, Xuan a transformé ce paysage délicatement ouvragé en un acte
provocateur qui a immédiatement été compris par ses pairs de I'époque.?

Dans tous ces portraits du Children’s Project, Li Tianbing introduit des nuances culturelles tirées des traditions occidentale et orientale. Manifestement classiques,

ils sont pleins de trésors cachés pour quiconque prend le temps de regarder et de réfléchir au drame transnational qui se déroule dans ce que nous voyons, tout



comme dans ce que nous ne voyons pas et que nous pouvons seulement «lire» ou «ressentir» a notre maniére.

Le Children Project a commencé en 2006 avec le Beizitou, portraits de cent enfants - (One Hundred Children (fig. ). Pour comprendre I'ambition et l'intelligence
qui nourrissent ce projet — en cours de réalisation maintenant depuis presque deux ans — il ne suffit pas de se tourner rapidement vers les oeuvres les plus
récentes de l'artiste. Les premieres peintures sont une piste importante pour déceler les motivations et la stratégie esthétique de ce qui vient plus tard.

Traditionnellement, le Beizitou était représenté comme un groupe d'enfants joyeux en train de jouer, évoquant la prospérité et le bonheur. Le Beizitou de Li
Tianbing nous raconte une histoire bien différente. Le visage d'un enfant solitaire est représenté sur chaque toile. Rendues de fagon tres réaliste dans une palette
monochrome de noir, gris et blanc, les images laissent entrevoir 'authenticité indiscutable d'une photographie. Les visages occupent toute la toile, se pressant
contre la surface du tableau comme s'ils y étaient emprisonnés, chacun pris au pieége de son isolement. Ce sont des images d'enfants et pourtant I'innocence de
I'enfance n'est nulle part en vue.

Archétypes plus que portraits individuels, ceux du Beizitou sont le miroir a travers lequel l'artiste commence a rembobiner ses souvenirs personnels et a
réfléchir aux conséquences humaines néfastes de la politique d'un enfant unique par famille instaurée en Chine en 1979. Malgré les différences reproduites
méticuleusement dans leurs traits, les enfants sont étonnamment semblables; ils semblent détachés et ne laissent presque rien entrevoir de leur vie intérieure.
lls font face au monde, avec un regard dépourvu d'expression, comme sur des photos de passeport et de police. Ou bien ils ont le regard fixe de ceux qui ont
subi un traumatisme et sont vulnérables. Une jeune fille tire malicieusement la langue mais ses yeux ne sourient pas. Ces Beizitou sont tournés vers une période
difficile pendant laquelle des millions de gens, entre autres la famille de I'artiste, ont connu des privations matérielles et spirituelles. Le choix individuel, méme au
niveau intime de la reproduction, a été supprimé au nom de la survie collective et, jusqu'a aujourd’hui, il existe des millions de hei haizi, cesenfants non déclarés,
nés en dehors du contingent enfant unique qui n'ont aucun statut juridique officiel.

Les surfaces des tableaux du Beizitou semblent piquées et altérées par le temps comme de vieilles photos retrouvées dans une bofte depuis longtemps oubliée
dans une cave humide. Les photographies que l'artiste prend lui-mémeou celles qu'il a trouvées servent de points de départ a ses images. Mais I'impression
qu’elles veulent donner est celle du souvenir du temps passé. Les jeunes visages semblent scruter le passé a travers la photographie jaunie et le papier qui s'écaille
comme si l'artiste les arrachait de sa mémoire avant qu'ils ne disparaissent a jamais. Un par un. C'est le souvenir de cette solitude, de chacun de ces enfants seuls
au monde, que LiTianbing retrouve. De propos délibéré, il les peint a la maniere d’une photo de famille, en noir et blanc; ces photos détruites en si grand nombre
pour des raisons politiques pendant la Révolution culturelle (1966-1976), comme pour briser le joug de la tradition et des attaches familiales. Présenté comme
un groupe et mis au carreau, le Beizitou de Li Tianbing (One Hundred Children) évoque I'empathie que l'on ressent lorsqu'on observe des parents qui scrutent
attentivement les panneaux d'affichage couverts des photographies de personnes disparues apres une catastrophe. Nos yeux d'étrangers voient une certaine
similitude dans la répétition des images. Mais pour celui qui cherche, chacune d'entre elles a la qualité d'une amulette, d'un souvenir qui est un condensé de la
nature individuelle profonde de la personne recherchée.

L'artiste commence a se pencher plus directement sur cette idée de «nature profonde» — identité — dans un groupe un peu plus tardif du Beizitou dans lequel
plusieurs des visages des enfants sont maintenant marqués par les empreintes presque imperceptibles de logos de sociétés multinationales (fig. 2, Détail) ou par
des bandes de textes subtilisées dans des journaux et sur I'lnternet. Subrepticement, les enfants sont donc marqués, non pas au fer rouge mais par quelque chose
de potentiellement plus destructeur. Ainsi, dans “Federal Express” les couleurs de la compagnie sont si bien mélangées aux teintes du visage de I'enfant qu'elles
finissent par se fondre. LiTianbing nous rappelle que la tyrannie revét de nombreux aspects et que, parfois, elle reste méme invisible. Les enfants qui portent ces
marques appellent a un examen des limites de choix individuel en fagonnant le “qui nous sommes” et, peut-&tre, la nature inconstante de ce Soi.

Partout, dans notre monde globalisé, les gens arborent des T-shirts affichant des noms de produits et tout un groupe d'dge est maintenant qualifié de
génération Ipod. Les enfants qui portent ces noms de marque brandissent le spectre que notre identité - “qui nous sommes” - est de plus en plus synonyme
de notre profil commercial, de notre marque, de ce que nous achetons ou sommes susceptibles d'acheter. Il y a tant d’endroits dans le monde d'aujourd’hui, y
compris la terre natale de l'artiste, qui cherchent & s'approprier une part de ce marché mondial si riche, que I'innovation et la transformation de la société se
trouvent sur une voie rapide. Beaucoup de traditions qui, jadis, codifiaient et transmettaient des valeurs et des sensibilités culturelles profondes sont abandonnées

dans cette course en avant. Sans ces repéres culturels de continuité et de signification de l'individy, Li Tianbing semble demander avec ses oeuvres ce qu'il reste



encore! Federal Express?! Microsoft? Jeans de marque? "Avec ironie, j'exprime dans ma peinture ce qui se passe aujourd’hui en Chine ou les traditions ancestrales
sont érodées petit a petit par 'invasion de la société de consommation et qui se transforme ensuite en un monde aspirant ardemment a la possession”. 3

Dans un groupe suivant, Enfants de Yangshuo (fig.3), Li Tianbing conserve ses nuances monochromes et un format photographique décoloré par le temps,
suggérant que ces portraits sont aussi censés étre des émanations du souvenir. Les enfants restent des figures solitaires. Mais ces jeunes garcons, représentés sur
les trois quarts de la hauteur, existent dans un espace moins restreint et ils sont plus manifestement enfantins et individualisés que ceux du Beizitou. Leurs petites
mains s'agrippent a leurs chemises comme le font souvent les enfants qui tripotent leur couverture favorite pour se rassurer Un garcon (montré ici) regarde
fixement avec la perspicacité polissonne d'un survivant. Et pourtant sa vulnérabilité est palpable et son effronterie timide.

En fait, le portrait lui-méme du garcon semble sur le point de se dissoudre. Des raies de peinture, appliquées en traits épais, saccadés, traversent son image
et en détruit la cohésion tout comme les raies de pixels qui zébrent un écran de télévision lorsque I''mage ne peut se stabiliser. Produit a peu prés a la méme
époque que les portraits qui portent des marques mettant implicitement en garde contre la présence dévorante du consumérisme, les portraits de Yangshuo
nous avertissent que les médias modernes sont aussi des intrus qui veulent définir qui nous sommes. Le caractere provisoire des images brouillées des médias
se traduit dans ces peintures par un Soi lui aussi confus, sans cesse cannibalisé et modifié pour satisfaire aux exigences des tendances les plus récentes, des styles
les plus nouveaux, des aspirations les plus insolites et tout cela a la vitesse d'octets sonores.

Au cours d'une interview 4, Li Tianbing mentionne en passant que certaines des annotations personnelles de son journal étaient en résonance avec les idées
exprimées dans le “Journal d'un fou» de Lu Xun (1881-1936), la premiére histoire écrite en chinois moderne. Lartiste n'explique pas du tout quel est le rapport
mais un article récent du Los Angeles Times décrivait les orphelinats de la Chine et la situation critique des innombrables enfants jamais déclarés dans le pays
(appelés les “enfants noirs”). Cet article se terminait sur la citation de la derniere ligne de I'histoire de Lu Xun:"Sauvez les enfants!". Dans le «Journal d'un fou», le
narrateur rend visite a un vieil ami dont le frére vient de se remettre d'une maladie mentale pendant laquelle il imaginait que tous ceux qui 'entouraient étaient
des cannibales et que bientst viendrait son tour de manger ou d'étre mangé. On remet au narrateur le journal de son frere pour qu'il le lise. Dans ce journal,
'lhomme perturbé mentalement décide de ne pas s'associer a un acte de cannibalisme méme si ceci signifie pour lui sa propre mort. Lhistoire se termine sur
le plaidoyer de cet homme en faveur des enfants qui n'ont pas encore consommé de chair humaine :**Sauvez les enfants” ! De nouveau, caché en pleine vue et
utilisant le langage formel de la peinture et du pinceau au lieu de celui des mots, The Children’s Project de Li Tianbing semble, a sa maniére, se lancer dans la méme
quéte.

Ayant grandi dans le carcan de la politique de I'enfant unique et a une époque ou tous portaient la veste Mao, insigne de misere et de choix personnel limité,
I'artiste remonte dans sa mémoire et commence a I'éditer comme un metteur en scene, en mettant en place de nouvelles “prises” par collage. De plus en plus
dans The Children’s Project, réalité et imaginaire, souvenirs récupérés et monde imaginé deviennent interchangeables et difficiles a distinguer. La mémoire devient
un outil d'auto-illusion et d'auto-guérison, un moyen de recycler une enfance qui n'a pas existé et, peut-étre, de donner un sens nouveau a ses possibilités révisées.
Sauvez les enfants!.

Avec Deux Enfants sur Neige (2006), un changement intervient dans I'ceuvre de LiTianbing. Un camarade de jeu a rejoint I'enfant solitaire (fig. 4). Un bambin
est assis sur un talus de neige, l'autre jette un coup d'ceil furtif par derriére dans un paysage d’hiver enneigé et nu, parsemé de grosses pierres. Les deux
garconnets ont presque l'air abandonnés, laissés livrés a eux-mémes pour se débrouiller tout seuls sur une planete désolée et glacée. Il est vrai que dans la
peinture traditionnelle chinoise de paysage, les représentations de la nature ne correspondent bien souvent pas a la réalité. Elles sont plutét comme une sorte
de code Morse, 'expression du monde intérieur de chaque artiste — un souhait que le monde soit différent de ce qu'il est, ce que certains ont appelé “Paysages
de l'esprit”” 5 Clest peut-étre un de ces paysages que Li Tianbing a peint ici, Lartiste a rendu si habilement I'aspect poudreux et serein de la neige, I'impression
qu'elle s'écoule comme la mer a travers des rochers intermittents, en attirant notre regard vers le fond de la toile, que I'on en oublie presque la veste rapée et
décolorée que porte le bambin assis sur le talus de neige. La partie inférieure de la veste, faite de lambeaux de tissu grossierement cousus comme si elle avait
été rapiécée a maintes reprises, s'‘étend du plan plat du tableau dans I'espace réel du spectateur. Cette masse semble moins un artifice que répondre a l'urgente
nécessité ressentie par l'artiste de ramener le spectateur aupres de lui, de lui faire conndftre et sentir sa rugosité.

Les tons sombres des vétements des enfants sont parfaitement assortis a la couleur obstinément grise des pierres qui se frayent un chemin presque jusqu’en



haut de la toile. Des enfants et des pierres. Des survivants. L'artiste pousse ces portraits vers le haut contre le plan frontal du tableau. Impossible d'éviter le
regard interrogateur des enfants. Le spectateur doit contempler; sans doute comme le font les jeunes enfants qui nous regardent, ce qu'il y a plus loin. La neige
fraiche, une table rase immaculée, comme I'avenir, ne porte pas d'empreinte. Mais au dela de la neige, tout en haut du tableay, la silhouette d’'une ville moderne,
prometteuse d'abondance et de modernité, se dessine comme un mirage. C'est dans l'air que se produit le changement. Un jouet minuscule, presque invisible
— un avion — vole dans I'espace aérien entre les enfants.

Dans Deux Enfants avec Jouets sur Neige #2 (fig. 5), deux autres enfants, plus 4gés maintenant et portant des vétements chinois plus traditionnels (au lieu du
costume de type militaire), sont représentés dans un autre paysage hivernal. De petits soldats rouges et de petits tanks jonchent la neige. Mais leur taille miniature
et la facon dont les enfants beaucoup plus grands les observent, indiquent que ces jouets sont des objets ardemment désirés dans un paysage de réve. “Dans
mon enfance, les Chinois étaient si pauvres que les jouets étaient un grand luxe”, dit 'artiste. "J'avais, pour tout jouet, un fusil en bois que m’avait fabriqué mon
pere”. Je me console de la perte de cet unique jouet, survenue peu de temps apres I'avoir regu, en le reconstituant dans ma mémoire". Les jouets que je peins
sont ceux d'aujourd’hui avec des couleurs vives. ...En peignant, je peux revivre mon enfance en imagination». Bien qu'antérieur aux Autoportraits, dans lesquels
I'artiste s'invente un «frere”, le garcon debout a droite Iui ressemble et laisse penser que ce tableau a précédé I'autre, inconsciemment sans doute.

Né en 1974, LiTianbing appartient a I'ere des téléphones portables et du cyberespace qui est la nétre. Le concept de la construction de réalités alternatives
dans I'espace numérique, qui alimentait autrefois la science fiction, est maintenant aussi courant que le clavier de 'ordinateur. De méme, I'idée que la Vérité
peut continuellement étre placée dans un contexte nouveau est un peu comme un mantra post moderniste. Le fait d'introduire un deuxiéme enfant dans les
peintures et, dans cet exemple, un enfant qui ressemble a I'artiste lui-méme, laisse penser qu'il s'agit de bien autre chose que de brouiller la réalité et la fiction ou
de remanier habilement sa propre biographie.

Tout comme une couleur déterminée prend des nuances différentes (identités) selon les couleurs qui sont a c6té, les relations humaines peuvent aussi sembler
définir qui nous sommes. N'avez-vous jamais entendu quelqu’un dire,“je suis une autre personne lorsque je suis avec un tel'? Intégrer un camarade de jeu —un
"“autre” — dans les scénarios qu'il a inventés sauve psychologiquement les enfants de la solitude, mais le compagnon représente aussi une ouverture sur un monde
plus vaste et des possibilités de changement. De nouveaux signes d'individualité commencent a se faire jour chez les enfants et une composition et des solutions
en images dans un espace plus complexe commencent a animer les tableaux.

Cet empressement a lier son souvenir a celui d'un “autre” est peut-&tre aussi, de la part de l'artiste, le reflet d'une prise de conscience profonde du pouvoir
de la définition de “I'altérité"” sur son propre sens du Soi. Bon nombre de ceux qui, comme lui, naviguent entre deux cultures savent que cette existence binaire
impose des exigences particuliéres a I'identité. A un niveau, le Children’s Project de Li Tianbing est I'entreprise d'un peintre qui fait appel au pouvoir de son
imagination pour revisiter et réévaluer le passé. A un autre, les tableaux représentent un effort continu de synthese, la recherche nécessaire a I'établissement
d'un terrain d'entente créateur entre les deux patrimoines culturel et esthétique de I'artiste. Une toile bien antérieure de 2000, Micky-Soldat (fig. 6)), extériorise
cette dualité et ses revendications contradictoires.

Dans Micky-Soldat, un seul personnage domine le centre de la toile qui a environ 162 x 80 cm, occupant cet espace rectangulaire étroit de haut en bas. La
moitié gauche du personnage est une reproduction de Mickey Mouse, le symbole omniprésent de la culture de masse commerciale et médiatique occidentale
(incarnée par la culture “américaine’’), avec ses grandes oreilles, ses gros gants blancs, des pantalons rouge vif et arborant son éternel sourire optimiste.

La partie droite du personnage dépeint un soldat au visage impassible, en veste matelassée de style Mao et en godillots. Il a le poing serré, prét a se battre.
Contrairement aux couleurs éclatantes et aux aplats utilisés du coté “Mickey”, le soldat est réalisé dans la gamme des noirs, bruns et gris de la peinture chinoise
traditionnelle a I'encre. La couleur est appliquée dans les lavis nuancés, parfois décolorés, typiques de ce type de peinture ce qui témoigne de I'habileté de l'artiste
et de sa connaissance de ces techniques historiques méme dans sa jeunesse.

Cependant, pour le Micky-Soldat, I'artiste n'a pas utilisé la peinture mais la laque, une autre matiére traditionnelle. Dans ce personnage double, la forme
monochrome du soldat, juxtaposée aux couleurs vives de “Mickey,” le fait s'estomper, ce qui évoque un choc entre le passé et le présent, le monde traditionnel
et le monde moderne. Ce personnage double se tient debout sur un sol de carrelage blanc qui ressemble a une grille. Il est révélateur que, dans le coin

inférieur gauche — du c6té de “Mickey"” — I'artiste ait remplacé un carreau par un grand code barre comme ceux que I'on trouve sur les emballages des produits



de consommation. Le rectangle blanc représenté par ce code intensifie les blancs déja aveuglants du c6té de “Mickey» et vient renforcer encore la présence
prédominante de cette incarnation de la réussite occidentale. Et pourtant, les deux symboles, oriental et occidental, représentent chacun a leur facon une force
qui engendre la conformité. Bien que cette ceuvre précede The Children’s Project de presque sept ans, la tentative qu'elle représente de faire la distinction entre
des visions du monde divisées, des traditions esthétiques doubles tout en les réconciliant et de reconnaitre la complexité de la création d'une identité dans le
monde moderne continue a influencer le travail de I'artiste dans sa maturité.

Bien qu'il ne s'agisse pas a strictement parler d'une "“double” identité comme dans I'exemple du Micky-Soldat, une sorte de dispositif de miroir apparait aussi
dans le tableau de 2006 intitulé Deux Enfants en bas (fig. 7 ). Pour la premiere fois dans The Children’s Project, des jeunes sont réellement représentés en train de
rire et I'air heureux. Nous sommes témoins d'une relation authentiquement intime, spontanée, confiante et d'un degré d'expression intérieure jamais vus dans
les portraits précédents. La composition picturale, en particulier la facon dont l'artiste a placé les tétes et les mains des enfants, attire I'attention sur la “dualité,”
I'existence de "“l'autre.” Le visage d'un jeune gar¢on qui met sa main sur sa bouche pour réprimer un fou rire domine la moitié supérieure de la toile. Directement
en dessous de son visage, on voit celui de I'autre enfant, tourné vers lui, comme s'il se reflétait dans I'eau. On voit virtuellement les deux visages 'un au dessus de
I'autre, ce qui oblige le spectateur a les absorber tous les deux en méme temps. Contrairement aux portraits du Beizitou (One Hundred Children) dans lesquels
des tétes géantes dans un espace restreint communiquaient |'angoisse existentielle de la solitude, cette composition est un hymne a I'idée de n'étre pas seul.
L'enfant qui se trouve dans la partie inférieure du tableau a lancé ses deux mains en l'air dans un acces de rire. Comme les tétes, il y a une main au dessus de
I'autre, encore une allusion au double par opposition au solitaire. Deux Enfants en bas exprime une joie qui confine au soulagement. Cette pensée ne laisse pas
d'étre surprenante.

Lintuition guide le travail de Li Tianbing qui préfere laisser au spectateur le soin d'interpréter ses tableaux; il n'avait probablement pas Janus a I'esprit en
peignant Deux Enfants en bas, mais c'est pourtant ce qu'évoque immédiatement I'aspect de “double” de la peinture. Peut-étre, d'ailleurs, pour de bonnes raisons
:le dieu romain Janus était considéré comme la divinité des commencements et le gardien des grilles et des portes. Cet archétype est une excellente métaphore
pour Enfants en bas. Le tableau annonce un nouveau commencement dans la maniére dont l'artiste enregistre et refaconne le souvenir. Une maniére plus
positive, plus personnelle.

Le concept du “double” continue a refaire surface — dans d'autres peintures de neige telles que Deux Enfants avec Jouet sur Neige #2 (fig. 9 ) et, plus tard, dans
un groupe essentiel des Autoportraits dans lesquels I'artiste franchit véritablement la ligne de démarcation entre la réalité et la fiction en s'inventant un “frere”
qui figure sur la méme toile, grace au stratageme ingénieux consistant a se représenter lui-méme a deux ages différents (fig. ). Cette auto-copie, pur effet de
I'imagination, pourrait également étre vue comme la rétractation métaphorique du décret sur 'enfant unique qui continue a influencer la vie familiale et les choix
en Chine.

II'est instructif de comparer la transformation qui se produit entre Autoportrait avec mon Frére #1 et l'autre tableau qui porte le méme titre Autoportrait avec
mon Frere #2 (figs.8 et 9 ). Dans le premier, les deux freres sont attentifs comme des soldats qui recoivent leurs ordres de mission, avec de la neige jusqu’aux
genoux, symboliquement confinés dans un environnement dans lequel rien ne pousse. Méme les arbres a l'arriére-plan sont stériles. Le frere le plus grand et
le plus agé serre consciencieusement un livre a la couverture rouge passé, peut-&tre un manuel scolaire ou une référence au petit livre rouge des citations de
Mao Tse-Tung. La version plus jeune de ce frére tient une feuille de papier blanc recouverte de caracteres de calligraphie chinoise tracés dans une encre rouge,
délavée. Dans ce monde marqué par la discipline, I'artiste injecte de petits jouets rouges : un dinosaure est assis malicieusement en haut de la feuille de papier
et un petit hélicoptére rouge tournoie joyeusement vers le coude de I'enfant plus 4gé. Ces jouets d'un rouge éclatant ne sont qu'une invention de I'imagination
de l'artiste adulte mais ils dansent dans la mémoire comme de minuscules joyaux, dons du présent venus combler un vide du passé.

Avec Autoportrait avec mon Frére #2 (fig. 9), exécuté un peu plus tard, le maintien des deux garcons a changé. lls ont un air plus gamin et détendu. Des
vétements de ville ont remplacé les casquettes et uniformes militaires. L'ainé des freres entoure affectueusement d’'un bras protecteur sa version cadette,
rappelant le précepte du New Age, époque pendant laquelle il était monnaie courante que le Moi adulte étreigne et cajole son “enfant intérieur” pour le consoler
des blessures de son enfance. Cette étreinte du cadet par son ainé représente peut-étre un geste d'apaisement alors que se déroule le drame du The Children’s

Project. Contrairement aux tableaux d'enfants dans la neige dont nous avons parlé précédemment (fig4 et 5), qui ne se touchent pas et gardent leur monde



intérieur en dehors des limites du spectateur, dans Autoportrait avec mon Frére #2, les expressions faciales des enfants, lorsqu'un des fréres entoure 'autre de son
bras protecteur, manifestent une intériorité et une chaleur authentiques; nous sentons que des pensées traversent ces regards, nous ressentons leur individualité
et leur personnalité.

Cette plus grande complexité interne s'exprime aussi dans les aspects formels de la composition et du style. Li Tianbing rapproche les portraits des “freres” du
plan frontal dans un format standard de trois-quart. Pour alléger la pose des figures immobiles, il donne vie a sa toile de différentes manieres pour mobiliser I'ceil et
I'amener au dela de la simple représentation figurée. Les lignes verticales du dessin du chandail de I'ainé sont une répétition du rythme du sous-vétement du plus
jeune, mariant ainsi visuellement les deux éléments du Moi pour renforcer encore le sentiment d'intimité du tableau. La tendresse des enfants, dans le contexte
des critiques psychologiques et socio-politiques suivies du Project, suggere I'aspect positif de la fratrie et des relations familiales. Le spectateur est également
retenu par la courroie noire d'un sac d'écolier qui traverse en diagonale la veste blanche du garcon plus 4gé. Comme une fléche, elle détourne le regard de la
place centrale qu'occupent les deux personnages vers le haut et le bas du tableau. De méme, les angles aigus formés par le col pointu du plus jeune garcon et
par le bas de sa chemise nouée (a I'unisson avec le bas du chandail du frére plus 4gé) renvoient le regard dans des directions paralleles tout au fond de I'espace
pictural. Bien que leurs vétements soient toujours élimés, la neige épaisse n'engloutit plus ces enfants. La neige fond. Dans ces représentations imaginaires du
Soi, nous décelons des signes avant-coureurs de liberté nouvelle et d'expressivité. Cette libération et cette ouverture trouvent leur expression stylistique dans
la plaque de neige sur le sol a coté de I'enfant le plus grand, rendue dans un style gestuel singulier et ample.

Avec les Autoportraits, nous voyons émerger une nouvelle force vitale, comme si les jeunes garcons étaient restés emprisonnés dans la mémoire par un
maléfice que le pinceau de l'artiste acquiert le pouvoir de défaire. Dans les contes de fées, le fait de rompre le charme est un acte rédempteur et marque un
moment de transformation, un nouvel état de conscience. Autoportrait avec mere (fig. 10 ), 'un des premiers Autoportraits de 2006, montre déja des signes de ce
Moi plus authentique. Lartiste, un nourrisson en premier plan, est assis sur les genoux de sa mére. Elle a elle-méme a peine I'air d'une jeune fille et elle porte la
veste Mao traditionnelle de I'époque. Son image douce, souriante s'éléve derriere le bébé, présence fantomatique rendue principalement dans une gamme de
gris, de blancs et de noirs sourds. Le visage et les vétements du bébé sont colorés en jaune pale et de minuscules astronautes et vaisseaux spatiaux d'un bleu
vif tourbillonnent autour de Iui.

Dans cette reconstruction, les deux personnages semblent appartenir a des faisceaux horaires différents. Un monde de couleur sépare la réalité de la mére de
celle de I'enfant, refusant qu'ils soient réunis méme dans la galerie des glaces du souvenir. Les mots inscrits sur la petite casquette de marin du nourrisson peuvent
aussi séparer son temps du sien. D'apres Li Tianbing, ces mots signifient Nouvel Enfant Chinois. *Fils de militaire”, explique l'artiste, “mon pére était toujours a
la base et ne revenait a la maison [que] deux jours par mois. Mon nom, Tianbing, signifie «Soldat du Ciel» en chinois. C'est mon pére qui me I'a donné. Aussi,
lorsque j'étais enfant, je portais presque toujours le petit uniforme militaire et la casquette de la Marine”.

Les portraits finissent par revenir au personnage unique. Mais ils se révelent maintenant explicitement biographiques et subjectifs et la réalité s’y marie
parfaitement avec la fiction. L'émotion n'est plus tenue a distance par mesure de sécurité; elle s'expose pleinement. On lit la tristesse ou le trouble ou le doute et
les racines de ces enfants, on a de I'empathie pour eux, on les aime. Dans I'un des tableaux, Autoportrait rouge avec Livre (2007), 'artiste se représente lui-méme a
I'dge de sept ans environ, paré de son uniforme militaire (fig. | | ). La sévérité et le poids de cet uniforme pour adulte semblent trop lourds pour le petit garcon
qui le porte. Le sac d'écolier enroulé autour de son petit cou ou I'expression du garconnet qui tient un livre devant lui comme un éléve plein d’appréhension,
désireux de plaire mais ne sachant pas vraiment quelle devrait étre la bonne réponse pour ce faire, ajoutent une touche d’humour incongrue.

Dans des versions de lui encore plus jeune qui datent de 2006, I'artiste porte un costume marin de bébé. Dans Autoportrait ¢ Xing An (fig. |2), le vétement
est décoré d'une grande ancre mais n'a pas la prétention d'étre la reproduction d'un uniforme. Des barbouillages de peinture d'un blanc pur appliqués librement
font ressortir la délicatesse du tissu impeccablement et fraichement lavé et repassé. Tout comme la naiveté sans méfiance qui se lit dans le regard de I'enfant, ce
costume marin immaculé donne une impression d'innocence sereine qui, soupgonne-t-on, n'existe que dans la version remaniée qu'en fait l'artiste. Le souvenir,
en Vérité, sauve les enfants. On retrouve les mémes marques piquées par 'humidité et le temps sur ce portrait mais, ici, elles semblent moins avoir le réle
d'indicateurs de souvenir et de perte que celui d'une sorte de liquide amniotique qui ouvre la voie a un Moi nouveau appelé a naftre dans le regard de I'esprit.

Soudain, en un bond esthétique magistral, ce nouvel enfant nous regarde fixement du haut d'une toile de 200 x 160 cm, Autoportrait avec Jouet (fig.!3).



Exécutée au cours de I'été 2007, cette toile représente une synthése incontestable des talents extraordinaires de l'artiste dans le domaine de la peinture
traditionnelle orientale et occidentale. Elle réunit les différentes couches de ses préoccupations socio-politiques et le chemin personnel que LiTianbing a mis tant
de temps a parcourir en quéte de son identité.

La taille plus grande que nature de I'enfant, pieds écartés, remplit le centre de la toile comme un petit dieu qui surnage dans une sorte de galaxie lointaine de
réve. De minuscules jouets fantasmagoriques, du vert de l'aube, entourent la partie inférieure de son corps comme une galaxie de planétes fantaisistes : entre
autres, un ours en peluche, un cheval, un hélicoptere. Cet autoportrait est rendu dans une large mesure dans la méme palette monochrome que les autres
mais il donne une impression moins photographique, plus expressive et picturale. Une lueur lumineuse qui semble provenir de I'enfant lui-méme et s'étend sur
les autres éléments picturaux dans un ton rose pale, d'aube phosphorescente, s'ajoute a I'atmosphére onirique du tableau. Deux de ces formes ovoides d'un
rose phosphorescent, comme des anneaux de fumée éthérée, bordent les poches de la veste de I'enfant mais fonctionnent aussi comme des formes abstraites
autonomes qui flottent indépendamment sur une planéte distincte. La méme lueur douce et rose entoure la casquette du garconnet, marque les manches de sa
veste et illumine sa peau d'un éclat intérieur

Plus frappant encore, 'enfant-dieu fait fonctionner le levier d'un appareil en forme de tube qui libére ce qui a I'air d'étre une matiére duveteuse, d'un rose
de petit matin, qui semble donner naissance a un nouveau jouet. Apparemment, il va bientdt rejoindre les autres jouets qui remplissent I'univers de I'enfant.
“Les jouets que je peins sont ceux d'aujourd’hui qui ont des couleurs fraiches” a dit Li Tianbing; c'est en quelque sorte “un moyen de revivre mon enfance en
imagination.”

Mais cette image fascinante d’'un enfant-dieu qui, avec nonchalance, fait sortir des produits d'un tube qu'il tient dans les mains — les fabriquant dans un flux que
I'on pourrait croire inépuisable — dans le seul but de satisfaire un désir infantile, a quelque chose de troublant. Cela donne I'impression effrayante d'un univers
qui regorgera un jour de pas grand chose d'autre, l'impression de l'individu perdu dans un océan d'objets qu'il aura lui-méme créés. La encore, l'artiste cache
ses critiques a la vue de tous. Ce que I'enfant fabrique a la main offre une analogie éloquente avec notre monde d’'adultes et avec la capacité de la technologie
moderne de produire une cascade infinie de “choses” — de jouets pour adultes — et le flux inépuisable d'informations qui y est associé. “La technologie nous
submerge de tant d'informations visuelles”, fait remarquer un Li Tianbing inquiet. “Je crois que tout va beaucoup plus vite qu'autrefois et cette rapidité accrue
s'applique aussi a nos identités qui se modifient également a ce rythme accéléré”.

Ce sentiment que I'homme moderne est absorbé par le “bruit blanc”, le flot régulier de nouveaux produits, de nouvelles informations, de nouvelles conditions,
trouve son expression de génie dans le recyclage contemporain que réalise Li Tianbing d'une forme traditionnelle de I'art chinois : la calligraphie.

Il est presque impossible de déchiffrer sa technique sur une reproduction photographique. Ce qui, dans un premier temps, semble étre le reflet de la lumiere
sur les joues du garcon ou un trait lumineux sur la bande de son bonnet de laine ou encore un groupe de plis blancs sur le coude gauche de sa veste ou bien des
ombres profondes sur son épaule gauche sont, en réalité, des caractéres et des phrases calligraphiées en chinois avec une délicatesse exquise (fig. /4, Détail). On
retrouve aussi de tels épisodes calligraphiques dans d'autres images du The Children’s Project et, en particulier, dans I'image du garcon au livre rouge (Autoportrait
rouge avec Livre). Ce qui semble étre des ombres au dessous de son cou et entre les pointes du col de I'uniforme sont des groupes de caracteres calligraphiés,
déguisés de facon magistrale. Les gribouillis qui se font passer pour des marques d'un blanc délavé a travers le devant du livre de I'enfant (fig.15, Détail) ne sont
pas moins trompeurs. Ces phrases et ces mots griffonnés sont cueillis au hasard par l'artiste dans un article de journal qui a retenu son attention et il les utilise
“pour donner l'impression du bombardement du monde des médias,” explique-t-il. “C'est pour cela que je les écris en chinois et que j'expose mon travail en
Occident. ... Le sens du texte n'a aucune importance pour la compréhension des peintures’.

Enfin, oui et non | Les mots ne sont pas choisis pour leurs connotations littérales ou pour élaborer le contenu spécifique du tableau. Mais c'est justement
leur “absence de sens” qui est importante, n'est-ce pas! En ce sens, ce sont des annotations au "‘bruit blanc” de la société post-industrielle. La encore, le dialogue
entre I'Est et 'Ouest reprend dans le recyclage que fait I'artiste de I'art ancien de la calligraphie, en donnant sous le sceau du secret un sens codé a ses tableaux
avec une subtilité telle que méme un artiste chinois du |3 siecle pourrait 'apprécier.

Comme beaucoup de ses contemporains artistes chinois aujourd’hui, Li Tianbing connait les problemes d'une identité hybride, s'efforcant de concilier les

valeurs contradictoires que représente le fait de vivre et de travailler dans des cultures différentes, de trouver un équilibre entre la promesse de la modernisation



et la valeur de la tradition, se demandant si le consumérisme n’est pas aussi débilitant pour l'individualité et la liberté de choix que le collectivisme. Mais,
contrairement a certains de ses contem-porains tels que Zhang Xiaogang et Yue Minjun par exemple qui ont opté pour les styles froids et empreints d'ironie du
modele pop art d’Andy Warhol et en ont fait des “marques” a la signature lucrative, Li Tianbing trouve son inspiration dans la notion Tao du “wu chang” (sans
forme fixe) et dans le style changeant, en constante évolution d'un artiste occidental comme Picasso."|'ai horreur de la répétition ... c'est comme si on trouvait
une formule de réussite et qu'on la répétait tout le temps. Je me suis toujours battu contre cette idée. Pour moi, le style est une fagon de voir le monde, le
monde qui change et notre vision aussi"”.

LiTianbing établit un lien entre le style d'un artiste et la nature du Soi, ce qui pour lui ressemble beaucoup a la respiration. Chaque respiration nous modifie,
""en apportant I'extérieur ('univers) a l'intérieur (vers le plus petit soi), puis, de nouveau, en laissant sortir 'intérieur vers 'extérieur”. Nous sommes confrontés a
ce processus de respiration dans les visages changeants et les stratégies esthétiques du The Children’s Project. C'est une lente inspiration et expiration du souvenir,
chacune ré-émettant le Soi sous une forme nouvelle. Espérons que LiTianbing retiendra son souffle pendant un moment encore pour explorer ce terrain pictural
si riche de concepts qu'il a ouvert tout grand avec Autoportrait avec Jouet et découvrir peut-&tre la sagesse de la remarque de TS. Eliot :

Nous ne cesserons pas notre exploration
Et le terme de notre quéte
Sera d'arriver la ot nous étions partis

Et de savoir le lieu pour la premiére fois.®
Randy Rosen

Renvois :

l. Michael Sullivan,The Three Perfections: Chinese Painting, Poetry, and Calligraphy (New York: George Braziller; 1999), Edition révisée, p. 37

2. Des renseignements concernant le rouleau de Qian Xuan Returning Home ont été donnés dans le catalogue de I'exposition Journeys: Mapping The Earth and Mind in
Chinese Art du Metropolitan Museum of Art, New York, |0 février — 26 aot 2007

Citation tirée du profil de l'artiste, Galerie Kashya Hildebrand

Entretien avec Deborah Zafman, Paris, février 2006.

Sauf indication contraire, toutes les citations des commentaires de l'artiste sont tirées de ses réponses aux questions de l'auteur envoyées par courriel le 26 mai 2007.
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Cette citation et le titre de I'essai sont tirés de Little Gidding, le dernier des Quatre quartets de T.S. Eliot, Four Quartets, publié en 1942.



TIANBING LI: UN DIALOGUE AVEC LES FANTOMES

Parcours
Décider du caractére d'une image semble nous dire LiTianbing est I'affaire d'une négociation sans cesse réinventée entre des étres de parole batissant ensemble
un monde de signes en partage. Partage de |'acceptation ou du refus, du go(it ou du dégo(t, des figures en devenir ou le réle et les identités de chacun sont
toujours redistribués. C'est a partir de cette ambiguité de image ou se jouent les figures de I'amour et de la haine, de la reconnaissance sociale autant que de
l'ostracisme que se construit une économie du visible d'un caractére bien particulier en ce qu'elle nous concerne tous sans jamais nommément désigner ses
propriétaires. Tianbing Li interroge ainsi les regards dans une perspective qui échappe a I'enjeu, trop souvent dramatique, entre le pouvoir et la liberté. Nous
n'avons la ni des idoles, ni des icdnes mais des images ayant fait le deuil de corps pour faire vivre un désir qui cherche encore a s'exprimer par des mots. Cette
négociation des regards est aussi une interprétation de I'histoire. Celle, tout d'abord, de I'artiste qui s'inscrit dans une continuité cutturelle chinoise remarquable.
Nous ne parlons pas ici d'un style mais d'un mode de vie et l'art du pinceau est l'instrument d'une pratique menée a des fins utiles: la stratégie. Choisir
I'expatriation, vivre en France, a Paris, et avoir eu des expositions en Europe et a New York, quand on a trente ans, c’est un tres bon signe. Paris, depuis un siecle,
est le lieu de référence mythique incontournable des artistes Chinois.

Les plus renommeés y ont séjourné : Lin Fengmian, Liu Haisu, Xu Beihong...D’autres sont devenus citoyens Francais : Huang Yongping, Chuh Teh Chun, Zao Wu
Ki. Tianbing Li, a son tour, ne pouvait ignorer la capitale francaise qui, pour des raisons historiques qu'il est inutile de rappeler ici, est étroitement liée au destin de
deux autres mégapoles dans le monde : Shanghai et New York. Et si la traversée de LiTianbing Li, ce ‘passeur culturel, nous invitait a un complet renversement

de perception sur nous autres et nos rapports a ces mondes ?

Portraits
La question vaut d'étre posée car Tianbing Li y répond, peut-étre, dans l'intimité de son ceuvre en abordant, non sans audace, un genre pictural bien particulier :
le portrait. Cet art qui offre a la vue un objet qui pourtant n'est pas la, inscrit I'absence du représenté dans la présence de ce qui le figure.

La tradition chinoise est riche d'exemples commémorant par le portrait les vertus des serviteurs de I'Etat. Ainsi, a I'époque des Han, sous le régne de 'Empereur
Ming Di, les portraits de vingt huit ministres et généraux méritants furent exécutés au pavillon Yun. Sous le regne de 'Empereur Ling Di, les portraits des disciples
de Confucius furent peints pour I'Académie Hongdumen. L'art du portrait, en Chine, ne put sans doute jamais trouver son véritable lieu d’épanouissement que
dans le cadre trés étroit d'une formulation politique dont le seul et unique plan de déchiffrement dépend du bon usage des caracteres. L'exercice est donc
empreint d'une forte connotation morale. Il ne s'agit pas d'établir avec le spectateur une connivence qui rejoint le visage des origines.

La peinture chinoise aura cantonné l'art du portrait aux activités des historiographes ou autres fonctionnaires de la Cour et privilégié 'art du paysage au
contraire des grands maftres Européens comme Léonard, Raphaél, Mantegna ou Courbet qui auront eu a cceur d'exprimer a travers leurs ceuvres une intimité
qui est, avant tout, celle du sujet historique. On comprend d'autant mieux la répugnance des maitres Chinois a s'attarder dans la définition du « réel ». Ecoutons
a ce sujet le sage Han Feizi (280, 233 av.]C) : « un héte du roi de Qi était peintre. Celui-ci lui demanda : « Qu'est-ce qui est le plus difficile a peindre ?» « Les chiens et
les chevaux sont les plus difficiles a peindre » répondit-il. « Et qu'est-ce qui est le plus facile 7 ». Les esprits et les démons sont les plus faciles car les chiens et les chevaux
sont connus des hommes. Nous les avons sous les yeux du matin au soir. On ne peut pas les rendre conformes (lei), c'est pourquoi ils sont difficiles. Alors que les esprits
et démons n'ont pas de forme. Nous ne les avons pas sous les yeux.Ainsi, ils sont faciles a représenter »'.

Remarquable est cette histoire car elle s'inscrit dans une pensée ou la forme prime moins que l'intentionnalité ;amorce d'une énergie en constante mutation.
Clest par ce long détour, que nous souhaitions aborder la peinture que réalise Tianbing Li. Ses portraits sont la synthése d'une réflexion entre les traditions
européenne et chinoise. Les portraits noirs et blancs qui nous sont donnés a voir correspondent a une alternance communicative comparable a ce que nous

venons de dire plus haut. Nostalgie ou fadeur d'une expression étrangére a I'emprise d'un jugement ? Portraits de personnalités connues (Andy Warhol, Michael
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Jackson...) ou d'obscurs anonymes : principe de mutations, hasard et nécessité a la fois considérant une commune humanité traitée sous le mode d'une latente
égalité et qui trouvera, peut-étre un jour, sa place en une galerie d'lllustres. L'image est parfois brouillée par le bombardement de pixels ou le travail du pinceau
agissant a rebours comme le va-et-vient d'un couteau détruisant nos reperes visuels, des identités que nul ne pourra aborder dans leur intériorité. Cette
entreprise de brouillage ou de déconstruction construite, nous confie l'artiste, se développe au matin, en une jouissance, un déploiement d'énergie, sans cesse

renouvelé et qui s'apparente, selon Tianbing Li, a une confession dans un journal intime.

Visages

Mais il est autre chose auquel on songe en observant cette quarantaine de portraits d’enfants accompagnant les grands formats d'adultes : la grande famille et
I'art des relations entre ses membres. Les voyageurs comme les familiers de la Chine découvrent tous, a un moment ou a un autre, l'importance de l'art des
relations, ces codes de conduite spécifiques appelés guanxi. Comme le rappelle si pertinemment Stéphanie Balme, « les réformes de Deng Xiaoping, résumées
par son slogan « Enrichissez vous | » ont conduit les Chinois en quéte de prospérité et désireux de s'affranchir du pouvoir de et par les guanxi. Aussi présentes soient-
elles dans la vie quotidienne, ces habitudes ne laissent pas d'interpeller puisque, sous une forme dévoyée, elles provoquent un glissement des codes éthiques anciens vers
des pratiques de corruption généralisées. Inscrites dans la tradition, comment se développent-elles dans un contexte de modernisation aussi intense 7 A quelles formes
de pouvoir donnent-elles lieu parmi des élites nourries de rhétorique égalitaire ? »?. Ces questions surgissent & la vue des portraits peints par Tianbing Li qui, si 'on
s'approche de pres, a estampillé en relief des signes de grandes marques sur le visage de certains enfants tandis que d'autres arborent une expression parfois
étonnée. Les couleurs de ces portraits alternent entre le mauve et le jaune, la tristesse et le plaisir Tianbing Li s'y est représenté aux c6tés de ce frere imaginaire
qu'il n'eut jamais.

La filiation semble-t-il nous dire ne rattache plus les individus a un patrimoine clanique mais a la grande famille des humains telle qu'elle se construit sous
nos yeux avec ses compromissions nouvelles dans leurs rapports aux multinationales ou au capitalisme d'Etat. La contemporéanité de ces images conjugue
trois temporalités : celle du peintre, Tianbing Li, qui est aussi la notre ; celle de ses enfants et de leurs parents ; la masse anonyme, enfin, constituée de leurs
prédécesseurs dont nous connaissons les modes de vie ou les représentations idéalisées des codes de conduite qui ont nourri limaginaire de générations
entieres de familles en Chine. ...Les représentations d'enfants dans I'iconographie traditionnelle chinoise abondent. Le theme de I'enfance véhicule les vertus de
la spontanéité (ziran) et de la disponibilité. Tous ont vu, en Chine, cette représentation d'un homme d'age mar, Lao Laizi, habillé en enfant qui joue devant ses tres
vieux parents pour les convaincre qu'ils étaient toujours jeunes !

Expression excessive de la piété filiale qui s'exercera, semble nous dire Tianbing Li, non pas sur le mode d'un retour a une tradition confucéenne immanente
mais selon des perspectives inattendues qui iront, peut-étre, dans le sens d'une descendance adoptive ou de recomposition familiale. Dans I'espace de ces
tableaux, nous voyons un enfant Khmer; un petit lama Tibétain...Qui n'a pas connu dans le monde, ou au sein de sa propre famille, des enfants adoptés, des
familles recomposées ? Et Tianbing Li qui sait aussi la puissance de ces images, dérobe a notre regard le désir d'une paternité que nous ne saurions identifier et
/ ou revendiquer. La Chine actuelle, c'est aussi le drame de trente millions ‘d" enfants noirs’ (hei haizi), enfants non déclarés nés de parents « coupables » d'avoir
dépassé les quotas du planning familial imposant la directive d'un enfant unique®. Que deviendront ces enfants privés de leurs droits, de leur existence juridique ?
La Chine qui est aussi le laboratoire le plus esclavagiste du XXI° siecle” en fera des proies faciles. On ne peut ignorer ces problémes ni la dimension sociale de
I'ceuvre peinte par Tianbing Li qui fut, par ailleurs, le premier artiste Chinois a aborder la mémoire de la Révolution culturelle dans son rapport au Cambodge et

a l'ethnocide Khmer Rouge*.

Mémoires

Le visage, motif de tous les portraits, a pris un caractére inflationniste a travers les mass-média de la « société faciale »° et pour cette raison méme son prix a
diminué. La Chine n'a pas échappé a ce phénomene en substituant au masque la réhabilitation d'un visage qui n'était plus seulement celui d’'une idole canonique.
La réforme initiée par Deng Xiaoping s'est accompagnée d'une lente agonie du culte de Mao Zedong dont le souvenir demeure définitivement ancré dans les

mémoires de Chine. Déni psychanalytique ou simple aveu, Tianbing Li soutient cependant que «Deng Xiaoping le concerne davantage (que Mao) »%. Tianbing Li
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garde notamment de son expérience d'un voyage a Shenzhen, effectué a I'age de huit ans, le sentiment d'avoir assisté a une révolution d'une toute autre ampleur
que celle de ses parents. La ville de plusieurs millions d’habitants qu'il voyait, encore jeune enfant, se construire sous ses yeux était le nouveau visage de la Chine
que Deng Xiaoping entendait faconner. Donner a son projet toute sa vigueur revenait a creuser dans le sol mental de la Chine une schize si profonde qu'elle
devait jusqu’a transformer le modeéle familial traditionnel et briser par la-méme les solidarités ancestrales. Nul ne peut comprendre 'oeuvre de Tianbing Li s'il
ne se référe a ce passé encore brilant.

Dans 'espace de ses toiles récentes, se voient deux enfants. Le portrait de l'artiste et son double, ce frére « inventé », désiré sans doute, vus a travers différentes
situations : voyage a Tiananmen, visite du temple de Shaolin, en saltimbanques des rues...Au prime abord, la démarche de Tianbing Li pourrait évoquer celle
des simulationnistes issus de la post-modernité. Nombre d'artistes Chinois tels que Luming Li et Sheng Qi évoquent ces formes d'art hybrides qui ont gommé
les anciens clivages entre art savant et culture populaire. Dans cette optique, la notion d'authenticité se vide de sens. Rien de moins attendu pour un artiste de

culture chinoise dont la visée est toute autre.

Culture
D’une part, Tianbing Li, ne s'inspire pas d'un seul document mais d'un tres grand nombre de photographies et d'images qu'il recompose en suivant le procédé
du montage. D'autre part, Tianbing Li cultive de tres vastes connaissances littéraires. C'est un homme aimant la conversation qui n'est possible qu'en bonne
compagnie c'est-a-dire, en présence d'un interlocuteur de qualité et avec lequel un accord est possible a la fois sur le vivre, le mourir, les femmes et le monde en
devenir. Réel ou fictif, cet interlocuteur peut, a Iimage de « ce frére inventé » du tableau, le faire vibrer a I'écoute d'un vers composé par un poete des Tang ou lui
permettre de communier avec cet autre monde et dont il nous faut désormais parler. Cet autre monde est celui des fantomes. Il serait vain de chercher a définir
une doctrine sous-jacente a 'ceuvre d'un artiste aussi jeune. Il n'en est pas moins certain que son go(t de 'autre monde est a la mesure des déceptions que
lui a réservé celui qu'il a, dans le passé, affronté. Tianbing Li n'eut pas une enfance malheureuse. Mais nous pouvons deviner qu'alors que la Révolution culturelle
se terminait et avec elle, son cortége de souffrances et de meurtres inouis, I'entourage du jeune Tianbing vivait dans la crainte du quotidien, 'impossibilité de se
projeter en un futur lointain, le strict minimum en vivres, en vétements, des mots impronongcables sous peine de délation, de rares fantaisies, des jouets quasi-
inexistants. Dans ce morne univers, seul l'achat d'un livre d'images offert jadis par sa mere permit a I'enfant Tianbing d’entrevoir une lueur d'espoir.

Regardons de plus prés ces toiles ou I'enfant roi, telles ces peintures d'un Goya ou les Ménines de Vélasquez, joue avec des jouets. Polysémique, le tableau
montre ce qu'il cache.Toute I'ceuvre de Tianbing Li tourne autour de cette question centrale, qui n'est pas une nostalgie du passé, mais une demande adressée
au passé au nom d'un présent qui, saturé des bienfaits de la science et de la technique, n'en est pas moins privé de cette nourriture de I'dme et de ce bonheur
du corps : la compréhension symbolique, éprouvée par une longue et toujours vivace tradition, réactualisée de génération en génération, malgré ou peut-étre
a cause de la répression idéologique, a l'intérieur d'une communauté qui se comprend. Quelle est cette communauté ? Celle des artistes mais d'abord et avant
tout, celle des lettrés qui ont, avec Tianbing Li, en partage, une culture livresque et visuelle qui dépassent, et de tres loin, I'horizon de la Chine. Bien slr; Tianbing Li
connalt ses classiques et ne cache pas sa passion de I'étrange qui réclame, en permanence, de I'inédit. D'ou son intérét pour la littérature d'un Pu Songling’ riche
en histoires de fantdmes. Depuis la fin du XVIII® siecle, théatre, genres populaires, cinéma n'ont cessé d'y puiser. Au-dela de cette référence qui me paraft d'autant
plus pertinente que Pu Songling était un écrivain ne dédaignant pas de recourir a ses propres souvenirs d'enfance, il existe, cela me semble, pour Tianbing Li une
nostalgie de I'enfance en tant que période d'apprentissage et d'éveil au merveilleux.

Dol le theme du voyage de ces deux enfants peints pour la derniére série de tableaux qui évoque irrésistiblement l'image des « ermites et des hommes
éminents » (en chinois : « yishi gaoren ») ou la vie hors normes de jeunes innocents affranchis des contraintes vis-a-vis du pouvoir. Cet idéal de vie errante est
exalté dans un traité d'esthétique classique, le Bifa Ji (Notes sur la maniere d'utiliser le pinceau), de Jing Hao (premiére moitié du X° siecle) qui nous rapporte le
dialogue entre un jeune peintre et un vieillard mystérieux qu'il rencontre dans la montagne et qui I'initie aux secrets de la peinture. Ce vieillard évoque Lao Zi
dont le nom peut étre traduit de deux maniéres : le « vieux mdftre » ou le « vieil enfant ». Les deux enfants que représente Tianbing Li posent souvent dans un
paysage de neige. Image de pureté qui nous renvoie a la qualité humaine du futur lettré mais aussi au poeme Neige du si controversé Mao Zedong et dont la

publication, en 1945, fut le prélude a une nouvelle guerre civile et fratricide entre les communistes et les nationalistes. La « neige » et le « sang » (« xue ») sont, en
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langue chinoise, de quasi homonymes au méme titre que le « froid » et I« effroi » en francais. Il ne faut pas sous estimer la signification politique de ces ceuvres
qui s'offrent a plusieurs degrés de lecture. La plus riche, la plus profonde est celle qui nous lie aux |égendes chinoises et dont Tianbing Li est entierement pénétré.
Les deux enfants de ces tableaux nous font notamment penser a I'histoire populaire du dieu de la littérature, le dénommé Zhong Kui qui est parfois appelé le
dieu des fleurs (« hua shen ») et certaines peintures le montrent au milieu des fleurs de I'hiver; chrysanthémes, cerisiers en fleurs car jadis il était associé au nouvel
an, donc a I'hiver ; et sa représentation dans un paysage hivernal est plus en harmonie avec sa fin tragique qui, dans l'imaginaire, du peintre peut étre associée a
celle de ce « frere inventé » qui ne parvint jamais a voir la lumiére du jour Il est fréquent, par ailleurs, qu'un enfant, en Chine - mais surtout aujourd’hui a Taiwan
- soit donné comme fils ou fille adoptive a une divinité, sans le moins du monde changer sa relation avec ses parents naturels. Le portrait de ces deux enfants

peut également nous rappeler I'histoire, célébre en Chine, des dieux des portes.

Signification

D'apres Le Livre des rites, les dieux des Portes figuraient parmi les cing dieux de I'antiquité a qui 'on faisait des offrandes a c6té des dieux des maisons, du puits,
du foyer et de la terre. Ils sappelaient Shentu et Yull. lls auraient été deux fréres envoyés par 'Empereur Jaune pour contrdler le monde des esprits. lls exercaient
leur charge sur la montagne de la Cité du Pécher dans la Mer de I'Est.Y poussait un pécher gigantesque dont les branches formaient une fourche large de trois
mille lieues. Shentu et Yull vy gardaient la porte des esprits et fantémes (« gui men ») : ils examinaient ceux-ci a I'aube quand ils rentraient de leurs pérégrinations
sur terre, attachaient au pécher avec des cordes en roseau ceux qui avaient causé des méfaits aux humains et les donnaient a dévorer a un tigre. C'est pourquoi
on placait aux portes des maisons et des tombes des statues de Shentu et Yull sculptées dans du bois de pécher. Puis, dans les milieux populaires, on se contenta
de gravures représentant ces gardiens, imprimées a partir de planches de bois de pécher gravées, ou méme simplement de deux papiers de charme rappelant la
puissance terrifiante de ces gardiens, ce qui pourrait &tre 'origine des sentences paralléles qui décorent encore I'entrée des maisons traditionnelles®.

Qu'est-ce a dire ? Les tableaux ou figurent ces deux enfants sont des objets de mémoire et de prophylaxie. Nul n'entrera dans I'intimité du souvenir, de la
pensée du peintre, semble-t-on nous dire s'il n'est initié a la symbolique de ce sanctuaire que le peintre fait parfois protéger par la représentation d'un coq qu'il
fait porter a 'un de ces enfants. Sanctuaire menacé ainsi que nous le signifie, en bas de certaines toiles, la présence d'un dinosaure de couleur rouge qui évoque
gui che, cet oiseau monstrueux et a neuf tétes, craint dans le sud de la Chine d'out Tianbing Li est précisément originaire. La complexité de cette ceuvre n'est plus
a souligner. Elle est multi-référentielle. C'est a travers elle que s'instaure le commerce des regards. Ambivalence partagée tant par Tianbing Li que le spectateur
d'une ceuvre qui aspirent a rejoindre ces enfants fantdmes: « gui », en langue chinoise, n'est il pas un homonyme d'un mot signifiant « retourner a la maison »,
pour désigner, en particulier; les esprits des mal-morts venus perturber la communauté des vivants ! Ces morts tres spéciaux, dans 'imperfection plus que dans
la sainteté se rebellent en apparence contre la volonté d'oubli. Tenter de comprendre historiquement l'imaginaire social d'un peintre auquel nous devons lier ici
la notion du « croire », dans la matérialité méme de 'image qui nous est donnée a voir, tel peut étre aussi I'enjeu, pour Ihistorien, de cette analyse afin de mieux
comprendre la relation que nous avons au pouvoir de cette apparition onirique et obsédante sur laquelle est fondée le principe et I'ceuvre de ce grand artiste,
Tianbing L.

Mélancolie

Mais c'est un croire silencieux auquel nous invite cette peinture dont les origines sont opaques, immatérielles et abstraites. Souvenirs confus de I'enfance, d'une
histoire ou se mélent les peurs et les joies ; communication qui récuse les mots et nous enjoint a une distance respectueuse. Contre 'engagement parfois verbeux
de ses contemporains, Tianbing Li affirme avec superbe : « je n'ai rien a prouver »'°. On ne se bat pas contre le mal avec des mots, toujours susceptibles d'embrouiller
les consciences, de dévier les forces vers l'inessentiel ; aux lendemains bruyants promis par la doctrine il faut préférer les matins calmes et tristes, mais réalistes et
humains''. Mélancolie ? Etymologiquement bile noire, la mélancolie a plusieurs manieres d'entrer en esthétique. On songe a la gravure de Direr ou celles réalisées par
Lucas Cranach. Mais limage de la mélancolie est alors celle d'une femme et plus rarement celle d'un homme. Le mélancolique se dépense en visions extraordinaires,
extravagantes. Walter Benjamin avec sa théorie du choc — « la poésie lyrique pourrait se fonder sur une expérience ol le choc est devenu la norme » - n'est pas loin de

penser, comme Aristote, que le mélancolique réagit violemment aux événements qui le choquent, les transforme en expérience vécue et leur donne une forme.



Archéologie

Repensons au sujet de Tianbing Li et de sa peinture a Walter Benjamin, lorsqu’il énonce que les « véritables souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du passé
que décrire précisément le lieu (actuel, présent, anachronique) ol le chercheur en prit possession ». Repensons a la notion benjamienne, si particuliére, si intempestive,
de I' « origine-tourbillon », et, une fois de plus, a I'image dialectique'?. Toute la démarche de Tianbing Li procede de cette opération consistant a travailler sur un
avant de I'histoire (la sienne propre mais aussi celle, affreuse qui broie les hommes), une enfance des images et de leur questionnement présent ; une dialectique
silencieuse qui ne doit son existence qu'a la violence et au « travail prodigieux du négatif » (Hegel). Rien ne nous interdit de penser que cette dialectique emprunte
le chemin que lui assigne la toile, dans ses épaisseurs de matiere, ses boursouflures que le peintre travaille avec soin. Tout comme ces « trouées » (« kong ») sur
la surface du tableau, véritables catalyseurs de cet échange imaginaire dont le peintre anime la circulation tourbillonnante. La trouée répugne mais elle incite au
toucher Avec le fait de pouvoir toucher s'inscrit en effet un territoire soustrait a la volonté d’emprise : 'enfant découvre le monde en 'explorant, mais également
en se heurtant a la résistance de ce qui ne peut et ne doit étre touché. « Troude » qui est synonyme de cicatrice et, la littérature chinoise, quelques années
seulement aprés la mort de Mao, orienta ses recherches dans le sens d'une anamnése par I'écriture. « Trouée » qui interroge les relations anthropologiques
cruciales que les images entretiennent avec le corps et la chair'®. Car la Chine comme I'Europe, 'une dans son rapport au paganisme, 'autre relativement au
christianisme, ont pour chacune de leur culture visuelle, cherché a atteindre, voire a transgresser, les limites de I'imitation dans un cas, de I'harmonisation dans
l'autre, entre nature et culture. La cosmologie actuelle autorise, a présent, des configurations singulieres incluant des corps associés, trop longtemps relégués dans
une fonction d'entourage'”.

L'époque contemporaine est sensible a ces rapports d'incongruité. Tianbing Li est, a son tour, de ces grands contemporains qui parvient a changer les
métaphores en métamorphoses ; les signes en symptomes. Il y a quelques années, écrivant a sa demande I'un des premiers textes de ses catalogues, je
m'interrogeais : « D’'ou viennent ces images, de quel tréfonds, de quelle germination intérieure ? Faut-il tracer un partage entre les images du réve et de l'art?
Les analogies ne manquent pas de surgir a notre esprit. Cet entrecroisement de figures ou téléscopages temporels nous évoque 2046 de Wang Kar Wai mais
aussi — par la touche voisine de celle appliquée par Tianbing Li— « Les Architectures imaginaires » de Monsu Desiderio dont les traits ne cessent, a nos yeux, de
le rattacher a son grand ainé nordique, Altdorfer; dont les scenes alternent entre la douceur reposante d'une Nativité et le champ hallucinatoire des crétes de
montagnes surlignées de blancheur et de matiere solaire...Chinoises, quant a leur statut, sont ces images offertes a notre regard se déplagant par rapport a un
centre qui n'est aucunement immuable mais invisible et changeant en ce qu'il varie par rapport a la relation qui se construit entre le regard du peintre (celui de
I'ceuvre) et son destinataire dans une relation fluctuante puisque soumise a une respiration incessante. Et cette respiration est celle d'une pensée en mouvement

dont nous distinguons les linéaments a travers la vaste organisation de ces toiles que dresse le peintre Tianbing Li »'°.

Double

Cette quéte est aussi celle du double. « Ce frere inventé » qui incarne tout a la fois : la partie sombre d'un personnage et son reflet spéculaire, 'antagoniste et le
frére, le moi et l'autre, et il permet, par 13, de poser la question complexe du rapport entre identité et altérité. Le double, c'est 'ombre, le masque, le spectre, le
reflet ; il fait partie de « inquiétante étrangeté » ; il renvoie au fil caché du destin qui présiderait a tous nos actes. Le motif du double'®, écrit a ce propos Freud,
c'est « la mise en scene de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus pour identiques ». Double, tels ces auto-portraits de 'artiste
Tianbing Li et de son « frere » dont il vit désormais indépendamment de Iui. Absent car I « autre » semble prendre une place grandissante dans 'imaginaire de
I'artiste. Certaines toiles de Tianbing Li comportent notamment des écritures horizontales. Pour cet homme de haute culture communiant avec le monde des
fantdmes, il y a la un trait d'appartenance, relevant de la culture de l'initié,

Enfin, 'ceuvre de Tianbing Li ne peut-étre en-visagée, d'un point de vue théorique, mais aussi par rapport a la controverse qui anime le débat actuel sur l'art
contemporain en Chine, sans se référer a cet autre, ce double dont I'ceuvre et la posture méme se trouvent aux antipodes de son art : je veux parler d'un
certain courant artistique et a travers lui, tout un contexte de culture qui, en Chine, continue de faire la part belle a un art né des premieres avant-gardes. Ce
courant que défend Qiu Zhijie, plus 4gé que Tianbing Li, promeut une « post-sensualité » (« hou gan xing ») en art", lui assignant la forme d'un déterminisme dans

le choix des lieux ou il se donne a étre vu. Le parti pris de Qiu Zhijie est loin d'étre anecdotique : si talentueux qu'il puisse étre, Qiu Zhijie s'inscrit dans une
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période qui, depuis la premiere moitié des années quatre-vingt, a connu, en Chine un véritable engouement pour les tenants de la post-modernité, réduisant la

question de la mémoire a une reconstitution en « carton-pdtes » (I'expression est de Chen Yan)'®. Une autre alternative, croyons nous, s'offre aux intellectuels

et aux artistes Chinois : 'honneur de la culture et la redéfinition d'une modernité dont 'acception serait autre que celle donnée par les intellectuels du 4 Mai'.

Clest-a-dire, non plus une pensée de la modernité qui se traduirait en termes révolutionnaires, synonymes de rupture et par la-méme de tragédie, mais bien dans

une optique réformiste qui concilierait les vertus de la tradition chinoise a celles de I'Occident - y compris celles de I'lnde — pour éviter les dérives nationalistes

a la fois politiques et culturelles qui guettent aujourd'hui la Chine et ses élites®®. Nous songerions alors a une nouvelle identité de la culture tenant compte d'une

dimension narrative et sensuelle de I'art marquée du sceau d'un cosmopolitisme aux couleurs chinoises.

Emmanuel Lincot, spécialiste d'art contemporain chinois
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ENTRETIEN AVEC ULI SIGG

uUs: Vous avez été élevé en Chine mais vous avez vécu en Europe pendant de nombreuses années. Votre peinture reste néanmoins incontestablement chinoise.
Celui qui vit a I'étranger faconne sa propre culture dans son esprit ; ceci se fait en fonction des différences et nous rappelle explicitement les valeurs qui ont toujours
été les nétres. Ce processus peut alors produire différents souvenirs anecdotiques ou bien il peut donner des jugements de valeur avec toutes leurs nuances, depuis un
consentement empreint de nostalgie jusqu'au rejet immédiat de la culture originale. Que pensez-vous de la culture et de la société chinoises d'aujourd’hui et comment se

reflétent-t-elles dans votre peinture?

TL: Je suis arrivé a Paris en 1996 et j'y vis depuis lors. De 1997 a 2002, jai passé six ans a I'Ecole des Beaux-arts de Paris pour étudier l'art occidental
contemporain et la théorie. Pendant toutes ces années, je n'ai jamais rompu mes relations avec la Chine car j'y suis retourné environ deux mois chaque année.
L'éloignement géographique et les voyages m'ont permis de voir et de comparer ces deux cultures en prenant une certaine distance et avec clarté. Si 'on se
trouve a l'intérieur d'une montagne, il est impossible d'arriver a la voir complétement. Il faut s'en éloigner pour la voir de loin. C'est la méme chose pour la culture.
Jai limpression que plus je reste a I'étranger; mieux je comprends la culture chinoise, le passé de la Chine, ses problémes sociaux et suis en mesure de les analyser.
Il semblerait donc que la séparation puisse méme accentuer les origines culturelles de l'individu.

En France, je continue a me poser des questions sur ma propre identité. Parfois je ressens une certaine confusion du fait de me déplacer entre deux cultures et,
pour analyser mes origines, je me sens donc obligé de revenir a mon enfance en Chine. Il y a plusieurs photos en noir et blanc dans mon album de famille qui sont
pour moi source d'inspiration et pourtant le passé est maintenant flou. Je me souviens que j'étais toujours seul, que je me sentais isolé — je n'avais ni frére ni sceur
en raison de la politique de I'enfant unique qui était en vigueur en Chine depuis la fin des années soixante-dix. Avant 1979 (début de la réforme économique) la
situation économique d'une famille chinoise était trés médiocre et j'ai été élevé dans un environnement spartiate ou il n'y avait pas de jouets. C'est ce qui a inspiré ma
série de travaux les plus récents dans lesquels j'ai inventé et peint un frere fictif et tous les jouets que je n'ai jamais possédés. ['ai créé ce monde imaginaire dans lequel
j'ai de nouveau vécu mon enfance. Ma peinture me sert de moyen pour réinventer 'enfance que je n’ai jamais connue.

Jutilise une méthode occidentale d'interprétation pour raconter mon histoire : mon autoportrait n'est qu'un moyen d'expression. Si, dans ma peinture, je choisis une
image chinoise plutét qu'occidentale, c'est parce que ceci me permet de susciter infiniment plus d'émotions personnelles pour raconter mon histoire. Mon récit est aussi
une excellente représentation de la société chinoise d'aujourd’hui. La politique de I'enfant unique est toujours appliquée ce qui laisse penser que, de ce fait, la démographie
en Chine changera complétement. A travers ma peinture, j'essaie d'analyser les conséquences sociales de cette politique.

Oui, en effet, la réflexion sur la culture chinoise occupe une place importante dans mon oeuvre: dans mes tableaux précédents, la série «Nature Mortey, jai
essayé de donner une nouvelle interprétation de la peinture chinoise classique et de la placer dans le contexte du monde commercial actuel. Dans ma série des «One
hundred children» (Beizitou)et dans celle «Me and my Brother, je fais référence a un ancien motif traditionnel chinois, utilisé a maintes reprises dans des eaux-fortes et
des gravures, ol la représentation de beaucoup d'enfants symbolise la prospérité et la bonne fortune. Les peintures chinoises anciennes m'intéressent énormément et je
suis constamment en train de réexaminer des peintures et des images traditionnelles, en analysant en particulier comment elles représentent ['étre humain & une époque

donnée. En partant de ce style de peinture classique, j'ai commencé a travailler en y intégrant une vision actuelle des problemes d'aujourdhui.
uUs: Clest justement a propos de la vue «extérieure» que vous avez de cette immense montagne que je voudrais vous interroger : vous vous plaisez a revoir des
représentations figuratives de peintures chinoises traditionnelles du passé. Comment décririez-vous cette représentation du personnage par rapport a la tradition picturale

occidentale et quelle a été son influence sur votre propre peinture?

TL Tout d'abord, j'espere que le spectateur occidental ne comprend pas ma peinture sur le champ, qu'il ne la comprend pas facilement et sans effort, peut-



&tre méme qu'il ne la comprend pas tout a fait. Dans l'idéal, une peinture comporte un élément de mystere qui constitue en fait la partie d'une ceuvre d'art
qui est celle qui m'intéresse le plus. Le spectateur doit pénétrer a l'intérieur du royaume de I'ceuvre et c'est a travers ce processus qu'il apprendra a la connaitre.
Japprécie fort cette complexité et ce processus de découverte. A vrai dire la superposition et le mélange de couches si nombreuses de nos cultures respectives

sont extrémement complexes. Clest justement cette diversité culturelle qui m'intrigue. Ces dernieres années, j'ai choisi la peinture a I'huile comme moyen
d'expression au lieu de la technique traditionnelle de I'encre sur papier que j'ai utilisée pendant longtemps auparavant. Mais le théme est, cependant, différent de
ce que I'on peut trouver dans la peinture chinoise traditionnelle. C'est simplement pour commencer le mélange et mettre en évidence le contraste des deux cultures.
Je prends souvent des images chinoises anciennes que je ré-interpréte; par exemple dans la série «Blue», en utilisant la couleur bleue — symbole du capitalisme
pour les Chinois — a la place du noir et du blanc employés dans la peinture chinoise traditionnelle pour les natures mortes ou les paysages. Beaucoup d'autres
éléments de cette ré-interprétation ne peuvent é&tre percus qu'apres un examen attentif du tableau, par exemple les fleurs prennent la forme d’'organes sexuels
ou bien les jouets colorés des enfants sont cachés entre les tiges des fleurs. De méme, pour la série récente des enfants, les vieilles photographies en noir et blanc
sont remplies de couleurs et, si I'on observe les détails des tableaux, on y trouve de nouveau de petits jouets colorés ou des articles de presse actuels inscrits a
travers le portrait. Ceci montre comment la culture chinoise se modifie petit a petit sous 'influence du consumérisme occidental, bien souvent d'ailleurs tout a

fait imperceptiblement.

uUs: Je comprends bien que I'application de couches de ces deux cultures — d'oli vous entrez et sortez, a la fois physiquement et mentalement -, leur imposition et
leur différentes combinaisons vous passionnent. Excusez mon insistance, mais j'aimerais que vous nous expliquiez plus en détails comment le personnage était représenté
dans la peinture traditionnelle chinoise. Ceci nous permettra de mieux saisir la complexité de la peinture en général et de mieux appréhender vos idées personnelles — et

votre processus pictural — que ce soit ou non par sa ressemblance avec la peinture traditionnelle.

TL Dans la peinture chinoise traditionnelle, je peux sentir I'esprit du tacisme, la relation entre le vide et le réel, le ying et le yang, le moins et le plus, le petit
Soi, nous-mémes, et le grand Soi, l'univers, et ainsi de suite. Dans le Livre du Changement, il est dit : «Au-dessus de la forme est le Tao, au-dessous de la forme est
le vide». Par conséquent, dans un tableau, les personnages sont simplement un élément d'un tout plus grand, un élément qui est beaucoup moins important en
tant que tel que I'essence et 'atmosphére de 'ceuvre dans son ensemble. Lesprit du Tao se trouve a l'intérieur de chaque coup de pinceau, - méme «le noir de
I'encre a cing couleurs» a cause de la subtilité de ses nombreuses nuances. Il est trés naturel dans la peinture chinoise traditionnelle d’employer différents tons
de gris pour représenter I'univers tout entier Il y a un autre aspect de la philosophie chinoise qui intervient, celui du concept du «Wu Chang» selon lequel tout
est en état de mouvement perpétuel, de mutation et de flux, rien n'est constant. Nous avons deux options : ou bien nous restons immobiles tout en regardant
ce mouvement et ce flux,immobiles en nous accrochant a un style spécifique de facon a ce qu'il devienne pour l'artiste un moyen de se protéger contre ce flux
continu. Ou bien il nous faut tres sincérement entrer dans ces mutations et ces cycles, rejeter la notion du «Soi», rejeter un style unique et renouveler notre fagcon
de faire pour voir le monde tout le temps. «ll n'est aucun style qui soit le meilleur», — c'est a mon avis un point de vue intéressant a adopter aujourd’hui pour lutter
contre un monde artistique fondé sur I'étiquette du style. Dans le bouddhisme, 'obsession du Soi est a rejeter car elle nous empéche de comprendre I'essence
du monde. C'est pour cela que, de temps a autre, je change de style ou bien qu'il m'arrive d'utiliser plusieurs styles en méme temps. Pour moi, les deux aspects
les plus importants de I'art sont le sentiment et I'expérience. Pour le moment, je trouve aussi que, en peinture, la notion de concept est bizarre et dépassée. A
mon sens, elle devrait &tre remplacée par le sentiment et I'expérience. Je n'ai que cing photos de mon enfance. Méme si je commence a peindre en utilisant la
méme photographie plusieurs fois, comme je I'ai fait dans ma série récente «Me and my Brother», chaque portrait a pourtant l'air tout a fait différent : ceci, parce
que le portrait lui-méme n'est qu'un prétexte; en fait, je peins mon sentiment réel, 'hypothése de mon enfance fictive telle que je I'imagine. Puisque je ne peux
pas re-créer le passé, la peinture est devenue pour moi une psychothérapie qui me permet d'interpréter mon expérience.

L'emploi du texte est une autre facette de la peinture traditionnelle. Le texte en est un élément trés important; en effet, on peut tres souvent trouver un
poeme dans un des coins d'un tableau. Il ne s'agit pas d'un commentaire direct ou d'une interprétation de cette peinture mais plutét de quelque chose qui

la compléte ou qui révele une autre couche pour en faciliter la compréhension. Pour ma part, jutilise fréquemment le texte. Ce sont tous des textes que jai



empruntés aux médias, aux journaux ou que jai trouvés sur I'Internet. Bien souvent le texte est incohérent, il n'a rien a voir avec la peinture et semble flotter
dans I'air Des mots sont tracés sur des visages et des vétements, pour exprimer ce que je pense de 'emploi du texte dans le monde d'aujourd’hui : nous sommes

victimes de persécutions médiatiques, nous n'avons pas vraiment le droit de choisir ce que nous voulons lire ou entendre.

UsS: Vous venez de dire que, a votre avis, le fait d'avoir un style déterminé limite excessivement un artiste, que «il n'est aucun style qui soit le meilleuns et qu'il y
a «différentes manieres de peindre». Lors d'entretiens antérieurs, vous aviez dit que vous n‘avez pas de plan précis lorsque vous commencez un tableau. Pouvez-vous

expliquer pour quelle raison vous faites de limprévu votre méthode?

TL: En peinture, chaque instant est imprévisible.Vous ne savez jamais ce qui va se produire parce que, avec chaque coup de pinceau, tout change et puis, au
coup de pinceau suivant, tout change de nouveau. La peinture est en constante évolution. Ce que je peins a chaque instant est déterminé par ce que je viens de
peindre. C'est ce processus de changement et de métamorphose que je trouve si passionnant dans la peinture. Lorsque je peins, je ne veux pas définir qui je
suis. Je cherche aussi ce que je pourrais devenir. Cest la seule discipline qui vous donne ce genre particulier de plaisir: Je veux que ceux qui voient mes tableaux

ressentent la joie et le plaisir que peut me donner le fait de peindre. li est trés important pour moi de transmettre cette joie et ce plaisir

uUs: On ne le dirait pas — mais encore une question : pourriez-vous envisager d'utiliser un autre moyen que la peinture pour communiquer ce que vous voulez nous
faire percevoir’ Par exemple parce que vous n'avez pas de style déterminé, ou parce que vous avez exprimé tout ce que vous vouliez dire par vos tableaux ou encore par

simple désir d'expérimenter autre chose? Ou bien avez-vous le sentiment que vous avez encore beaucoup a découvrir en peignant?

TL En fait, il m'arrive de travailler parfois avec d'autres moyens. Je fais ces essais, comme je pourrais les appeler; plutét a des fins d'expériences personnelles,
pour me libérer et pour m'amuser mais ils n'ont pas le méme degré d'intensité que mon travail de peintre. Je les montre donc rarement. En 2003, j'ai fondé une
société appelée LC avec mon associé Yichu Chen, qui est lui aussi un artiste. Sous le nom de la société LC, nous avons fait un gros volume pour présenter ses
produits : les espéces futuristes de I'an 2030. Cet ouvrage a l'air trés scientifique puisqu'il porte sur 2030 et il montre différentes especes hybrides nouvellement
inventées — le monde qui se transforme en un monde hybride. En méme temps, j'ai peint beaucoup des «L.C Species» et la série «House-made».

Un autre projet que j'ai congu consistait a choisir chaque jour une image de la télévision. D'apres l'image sélectionnée,Yichu devait aller acheter des produits
alimentaires et les cuisiner; je composais ensuite une image pour les nouvelles avec les produits cuisinés; puis nous mangions ces aliments, présentés comme
sur cette image, devant la caméra. Ainsi, nous avions recours a une représentation pour faire allusion a la facon dont nous digérons les nouvelles comme nous
absorbons chaque jour de la nourriture. Ce travail intéressait beaucoup la chalne frangaise de télévision CANAL+ et ils en ont fait un programme spécial

— intéressant de voir comment une image vient de la télévision et y retourne.

uUs: Jaimerais exploiter la riche expérience que vous avez acquise en passant par deux systemes d'éducation artistique, le systéeme chinois et ensuite 'Ecole des
Beaux-Arts de Paris et voir comment ceci a fondamentalement influencé votre peinture. En Occident, nous partons du principe que I'éducation artistique en Chine est trop
fortement axée sur les compétences techniques alors que, par comparaison, les écoles d'art occidentales n’en exigent pas assez et insistent davantage sur 'apprentissage
de I'art contemporain en tant qu'école de pensée. Est-ce correct? Quels sont, a votre avis, les points forts et les faiblesses de ces deux systemes? Est-il possible d’en retrouver

certains dans vos oeuvres actuelles?

TL Avant de faire mes études aux Beaux-Arts de Paris (1997-2003), jai pratiqué la peinture traditionnelle chinoise pendant dix ans en Chine. En 1999,
lorsque j'étais encore étudiant aux Beaux-Arts,|'ai écrit un livre intitulé «Liberté et Ordre — Ecole des Beaux-Arts de Paris» qui a été publié, en 2000, par la Maison
d'édition populaire des Beaux-Arts (Beijing). Cet ouvrage avait pour objectif de raconter mon expérience dans cette école. Méme si les chose commencent a

changer en Chine, vous avez tout a fait raison de parler des différences qui existent entre les deux systémes d'éducation. En France, la plupart des écoles d'art



mettent l'accent sur la pensée et I'abstraction. Comme la peinture repose essentiellement sur la technique et la qualité du travail, elle a été négligée. Je pense
qu'aujourd’hui nous devrions rejeter toute idée que I'abstraction se situe au-dessus de la qualité du travail, en particulier parce que le potentiel du subconscient
en tant qu'élément essentiel de la créativité est intimement lié a cette qualité et a l'artiste. Lart conceptuel est simplement une école dans un monde artistique
différent et nous devrions trouver un équilibre entre la pensée et la technique, sans exclure I'un au profit de l'autre. Ce n'est qu'en nous efforcant d'atteindre cet
équilibre que nous pouvons véritablement étre libres de choisir avec discernement nos moyens d'expression. Une bonne technique contribuera a une bonne
exécution. La technique parfaite de Gerard Richter, Bill Viola et Jeff Wall n'a jamais été un obstacle a leur capacité d'abstraction mais elle a rendu leur ceuvre
plus accessible, attrayante et fascinante. Je sais qu'il faut beaucoup de temps et d'énergie pour acquérir la technique, surtout en peinture. Il serait tellement plus
facile d'éviter la pratique nécessaire mais je pense qu'il n'y a pas de raccourci dans I'art contemporain. Il est indispensable de faire progresser en paralléle pensée
conceptuelle et technique et, plus important encore, de ne jamais perdre le plaisir «d'accomplir ou de réaliser» une ceuvre d'art.

En Chine, 'éducation est fondée sur la technique et la formation, beaucoup moins sur I'enseignement du processus de pensée ou l'aspect conceptuel de
I'art. En conséquence, la plupart des ceuvres finissent par se ressembler; elles manquent de créativité et de diversité. En Occident, en raison de 'accent mis sur
I'abstraction et les idées, ce qui a pour résultat des lacunes au niveau des compétences techniques — que I'on retrouve méme dans les multi-médias — les étudiants
parlent beaucoup mais réalisent peu d'ceuvres. La conséquence en est que, sans formation suffisante, la plupart d’'entre eux, aprés de longues années d'étude aux
Beaux-Arts, doivent choisir une autre profession que celle d'artiste. Pour moi, le meilleur modéle d'une école d'art comprend deux parties : la premiére consiste
exclusivement en forums de rencontre, conférences, discussions, toutes informelles et libres comme dans un café ou des artistes de I'extérieur sont invités chaque
jour pour dialoguer avec les étudiants. Dans la société utilitaire d'aujourd’hui, cette expérience est plus précieuse que jamais. La seconde partie est un centre de
formation pour acquérir des compétences techniques, ce qui permettrait a la plupart des dipléomés de gagner leur vie en pratiquant leur art.

Jai eu beaucoup de chance d'étudier pendant six ans a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris. Je pense que c'est la seule école d'art en France ou la peinture est
encore treés bien considérée. Elle encourage les étudiants a expérimenter différents moyens et styles. La diversité est le mot clé de cette école. Non seulement
jai peint dans 'atelier de Vladimir Velickovic, mais je me suis aussi souvent rendu dans ceux de Christian Boltanski, Richard Deacon, Giuseppe Penone et Fabrice
Hybert. lls m'ont donné beaucoup d'idées et ils m'ont encouragé a diversifier mon style. La curiosité intellectuelle tirée de cette expérience m'a énormément
aidé dans mes propres études. Ma série «Bluey, celles des “House-made”,"Portraits of Deformation”,"Hair” et les portraits en noir et blanc ont tous germé dans

mon esprit pendant mes études aux Beaux-Arts. Je continue a m'inspirer de cette période pour développer encore davantage ces thémes.



AU NOM DE LA MARQUE

Tianbing Li ne commente pas, ne critique pas et ne dénonce pas. Il offre au spectateur une expérience au sein de son univers pictural visant a mettre l'accent sur
une réalité incontournable, a savoir I'avénement des désirs matériels. Point de départ : la Chine. Le pays natal du peintre a franchi avec succes toutes les étapes
du pari fou lancé par Deng Xiaoping lors de son arrivée au pouvoir en |977. Objet de fantasmes, 'empire du Milieu, chaque jour un peu plus puissant, aborde
fierement le siecle de toutes les onquétes. Son marché potentiellement immense attire les convoitises.

Tout accomplissement est 'oeuvre du désir et c'est par lui que la Chine s'est ouverte a la dimension du possible et de I'imaginaire. Désir d'urbanisation,
d'industrialisation, d'acces au statut de premiere puissance économique mondiale. Et aujourd'hui, semblablement a 'Occident, elle vénere I'incontournable déesse
de I'Olympe capitaliste : la Marque. Vétements, voitures, téléphones portables, machines a laver...Les industries se plient en quatre pour offrir de nouveaux
produits a consommer le plus rapidement possible, avant qu'ils ne soient remplacés par d'autres, plus performants, plus beaux, plus tendance. Chanel, Bosch,
Olympus, Louis Vuitton, Hiagen-Dazs, Adidas, Mecedes-Benz. .. Autant de noms qui font réver. Eblouissant par leur prestige et par leur omniprésence, les marques
évoquent la promesse d'un niveau de vie agréable. Insidieusement, elles remodelent les identités en exacerbant l'individuation et créent des dépendances
nouvelles. Ce phénomene, Tianbing Li le met en exergue par le biais de ses portraits en noir et blanc. Les mutations identitaires, théme récurrent dans son oeuvre,
sont ici observées a travers le prisme de la consommation.

Des visages et des corps. .. S'il est commun de considérer les yeux comme le miroir de 4me, chez Tianbing Li ce réle est revétu par la toile méme. Etrangement,
les affres intérieures transparaissent a I'extérieur. Aujourd’hui, les Travailleurs migrent vers les villes et leurs banlieues plus ou moins lointaines en quéte de travail
effacant peu a peu leurs origines. Hier, ils ont silencieusement contribué au sacre de la consommation. Rouages de la machine économique, ils ont été et seront
les victimes de I'utilitarisme. Leur devenir, une fois leurs performances diminuées, importe peu. La preuve de leur existence, c'est-a-dire une image-trace de leur
apparence physique, s'assimile alors sous le pinceau de Tianbing Li a un fichier numérique qui s'abime, se dégrade pour étre définitivement supprimé en quelques
secondes sans regrets et sans peine. Lindustrie recrute de nouveaux éléments et la roue continue de tourner. Au nom de la marque.

Quant aux enfants.... Progénitures de cette ere inédite qui leur promet un avenir radieux, ils sont dés le départ programmés a se transformer en consommateurs
exemplaires. Joviaux et paradoxalement fanés et flous, leurs visages paraissent suspendus dans le temps. Cette impression est accrue par I'absence de couleurs
généralement utilisées pour dépeindre 'enfance. Le noir et blanc ou plutét les différentes tonalités de gris semblent résulter d'un asséchement de leur essence et
d'une maturation du conformisme. De larges taches de peinture alterent déja la surface -le miroir de 'dme- et des sinusoides, des fissures aléatoires y dessinent
la géographie d'un désir hystérique de consommer. Sur les fronts et les joues, les fabricants ont déja apposé leurs sceaux : le nom et le logo de leur marque,
parfois un code barre. Chanel, Bosch, Olympus, Louis Vuitton, Haagen-Dazs, Adidas, Mecedes- Benz... Autant de noms qui se lisent a fleur de peau, qui ornent
les visages tels des scarifications, des plaies recousues maladroitement. Le sceau, objet et symbole capital qui se retrouve a multiples occasions tout au long de
I'histoire des civilisations et des religions, est par définition synonyme de pouvoir. Qui s'en trouve marqué devient la propriété indiscutable et dévouée de celui
qui I'applique. Le sceau est fréquemment la manifestation du divin et acquiert logiquement une valeur quasi-magique. La consommation, nouvelle déité toute
puissante, a pour estampilles les logos au moyen desquels elle voue les individus & une obédience totale et sans appel. Elevée au rang de religion, elle édicte les
regles aux quelles chacun est prié de se conformer. Bien que les modéles peints par Tianbing Li soient essentiellement chinois, ils dépassent largement le cadre
de leur origine géographique et culturelle pour s'adresser a un public cosmopolite. C'est précisément le caractére métissé du travail de l'artiste qui en fait la
force et le rend universellement sensible. Son oeuvre suggere en renongant a l'agressivité. La Chine est un point de départ. Mais les observations de Tianbing Li
concernent aussi bien I'Occident, consommateur invétéré et confirmé, que I'Orient, au stade de découverte des joies éphéméres de la satisfaction boulimique et
immédiate des envies artificiellement générées.

Dans leur version positive, les désirs équivalent a vouloir ce qui est du domaine du possible. lls se changent alors en une force efficace. Mais 'équilibre étant

rarement une qualité de 'homme moderne au sein d'un pays industrialisé quel qu'il soit, de la raison a I'exces il 'y a qu'un pas. Lhomme peine a établir avec ses



envies un rapport qui ne soit pas contradictoire. Le désir veut et ne veut pas se voir assouvi. Les marques s'emparent alors habilement, I'organisent et I'attisent
constamment en faisant cruellement miroiter a l'individu ce qu'il ne peut et ne pourra jamais obtenir, soit parce que 'objet désiré se trouve au-dessus de ses
moyens, soit parce qu'il estincessamment déplacé afin d'instaurer une loi du manque. Le désir se cogne constamment a une distance infranchissable, les yeux
s'écarquillent devant ladiversité des objets a désirer accrue dans des proportions inouies.

La marque se métamorphose en une entité jalouse et capricieuse, guettant le moindre frétillement des envies collectives, tendant a tout prix de fidéliser ses
sujets, grace a des astuces et de la poudre aux yeux. Petit monstre féroce, la marque est encouragée par la montée de l'individualisme qui entraine dans son
sillage la vanité. Elle devient source de valorisation, directement lié a 'estime de soi, un barométre de la réussite personnelle. Elle est un code permettant de situer
lindividu sur I'échelle sociale, de reconnaltre ses semblables, ceux qui font partie de la méme catégorie socioculturelle. La consommation effrénée n'est alors
plus uniqguement un signe de gloutonnerie, un assouvissement de besoins fictifs. Elle est la principale méthode pour se distinguer et démontrer sa supériorité par
rapport aux autres, une sorte de philosophie originale, presque une raison de vivre. Le désir est perverti. La frustration va en grandissant. Conséquence logique,

la satisfaction a long terme s'avére impossible et seule la souffrance ponctue la quéte utopique du bonheur. Nous désirons trop et nous désirons mal.

Natalia Grigorieva



ARTIST STATEMENT

Je me situe entre deux mondes complétement différent: la Chine de mes aieux et la Chine du présent. Je suis engagé dans un dialogue continu entre I'ancien et
le nouveay, I'ancestral et le moderne, entre les réalités de la Chine d'un coté et celles de I'Europe de l'autre coté. J'ai crée cette série de peintures en utilisant la
peinture traditionelle de la Chine comme modéle mais je parle de ce qui ce passe en Chine aujourd’hui, ou les anciennes traditions sont en train d'étre érodées
par l'invasion de la société de consommation.

Dans la philosophie orientale, plus spécialement dans le bouddhisme, étre préoccupé de son moi est un obstacle que l'on doit transcender pour étre en
harmonie avec le cosmos,pour étre en rythme avec la force vitale cosmique. Dans ['univers, l'instabilité regne — c'est le wu chang (sans forme fixe), les choses
sont dans un constant état de fluctuation, dans la vie il y a des cycles, des hauts et des bas, et nous ne demeurons jamais a la méme place au cours de ces cy-
cles. C'est en comprenant et en acceptant cette instabilité inhérente que nous souffrirons moins. Cette facon de penser a influencé les chinois dans leur vision
des choses. Dans ma peinture, je rejette donc la notion d’'un moi unique, tout comme je rejette la notion d'un style unique. Le moi est toujours changeant et je
change délibérément de styles.

La peinture, par nature, est limitée si on la compare aux innovations technologiques telles que la vidéo, I'imagerie numérique, etc... puisque qu'en appuyant
sur un bouton on peut revenir en arriére, effacer sans laisser de trace. On peut aussi tester des possibilités a I'infini, sauvegarder ou stocker sur un disque dur
autant d’images qu'on veut tout en continuant a tenter d'autres options. C'est en cela que la peinture peut étre vue comme un médium étroit. Pour moi, s'en
tenira un seul style reviendrait a réduire encore la peinture, alors qu'en expérimentant constamment de nouveaux styles, je réalise que, dés que j'en abandonne
un, un monde d’'autres possibilités stylistiques s'ouvre a moi. Une fois un style ou une technique maftrisés, je n‘en veux plus, je veux avancer et expérimenter de
nouveau. En refusant d'étre affecté par le moi parce que le moi est constamment changeant. Il est dans un état de mutation perpétuel, il est inutile d'avancer
son moi puisque chaque identité est toujours mouvante. Je suis influencé par la Taoisme et la philosophie orientale. On dit chez nous que lorsqu’on entre dans
la riviere, ce n'est jamais plus la méme riviere. Celui que je suis aujourd’hui n'est pas la méme personne qu’hier ni la méme que dans trois ans. Je serai un autre.
Nous voulons toujours pourchasser quelque chose de stable et d'immobile mais c'est impossible car tout est en mutation permanente, et les gens qui veulent
le droit de saisir quelque chose de figé sont toujours surpris par ma peinture. Nul ne peut peindre de la méme facon qu'il lefaisait dix ans auparavant. Peindre
exige |'exploration des possibilités. Pour un peintre, peindre de la méme maniére tout le temps est une totale perte de temps et une honte. Je pense que dans
le monde d'aujourd’hui nous devrions rejeter cette logique issue du modernisme qui veut que le style refléte le moi de l'artiste, que ce style doit étre originale
et se différencier des autres.

Nous sommes tellement inondés d'informations par le biais de la technologie. Je crois que tout bouge beaucoup plus rapidement qu'auparavant, et que ce
surcroft de vélocité s'applique aussi a nos identités, qui changent au méme rythme soutenu. Face au bombardement d'images dans nos vies de tous les jours
— internet, cinéma, jeux vidéo, photographie numérique, publicité— face a leur influence visible et invisible, comment serait-il possible de conserver la méme
vision du monde sans évoluer ? Cela reviendrait a s'enfermer soi-méme.

Par le passé, jaimais bien renvoyer ma peinture a un concept et étre capable d’expliquer ce que ma peinture signifiait. Mais avec le temps j'ai commencé a
percevoir la notion de ““concept’” comme bizarre et dépassée. e crois aujourd’hui que nous devrions remplacer le concept par quelque chose comme I'impression
ou I'expérience. Mieux vaut sentir I'art que I'expliquer. Je ne supporte plus de voir des petits textes explicatifs a c6té des ceuvres dans une exposition de musée.
Quand on se tient devant une ceuvre d'art ( que ce soit une installation, une photographie, une vidéo ou une peinture), le plus important est de sentir, il s'agit
d'une nouvelle expérience visuelle qui peut changer notre facon de voir le monde.Voila quel devrait étre le critére pour juger une ceuvre d'art contemporaine.
L'art a ce pouvoir de construire une atmosphere, d'offrir une expérience nouvelle. Il faut pour cela du talent. Tout le monde peut apprendre a produire de l'art
avec un concept, a analyser les significations, on peut méme le faire vite, mais tout le monde ne peut pas apprendre a avoir une sensibilité original, une réceptivité

profonde. Il faut aussi du talent pour étre capable de plonger au fond d'un tableau, d'aller toujours plus loin. Le concept est comme une fle, et la sensibilité 'océan



qui 'entoure. Il est temps aujourd’hui de quitter I'le pour nager dans I'océan de I'expérience. Dans I'élaboration d'une peinture, il s'agit pour moi non pas de
définir qui je suis mais de chercher ce que je peux devenir. On ne peut pas analyser ce qu'on va trouver avant d'avoir commencéa chercher. Je n'aime vraiment
pas planifier mes peintures. Avec la peinture, chaque moment est imprévisible. Vous ne savez jamais ce qui va se passer parce qu'avec chaque coup de pinceau
tout est changé et, l'instant suivant, d'un autre coup de pinceau, tout est changé a nouveau. Quand je peins, je ne sais jamais auparavant ce que cela va étre. C'est
en développement constant. Ce que je peins est déterminé a chaque instant par ce que jai peint juste avant. C'est ce qui rend la peinture si excitante et c'est
pourquoi j'ai choisi la voie de la peinture. C'est le seul médium qui vous procure ce genre de plaisir: Je veux que les gens qui voient mes peintures ressentent la

joie et le plaisir que la peinture me fait ressentir. Il est important pour moi de transmettre cette joie et ce plaisir.
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